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Pada titik tertentu dalam riset ini kami saling bertanya,
“Apa itu perkebunan?” dan datang dengan dua jawaban

di atas. Seperti halnya berbagai diskusi kami, kami melihat ke -
dua definisi tersebut berguna dalam proses analisis karena men-

Prakata

PUJO: Perkebunan adalah raksasa, raksasa yang tidak efisien
dan malas, namun tetap saja raksasa. Ia makan banyak ruang.
Ia serakah dan ceroboh, bikin rusak dan hancur segala di se -
kitarnya. Ia makhluk asing, yang aneh, dan sukar diduga.
Raksasa ini macam manusia juga, tetapi kita tidak bisa men-
jalin hubungan lumrah manusia dengannya. Ia bisa meng -
injak-injak kita, memakan kita, mengunyah dan menyesap
daya hidup kita lantas dimuntahkan sebagai sepah kering. Ia
sibuk menjaga hartanya. Kita tidak dapat menjinakkannya
atau pula mengusirnya. Kita dipaksa hidup bersamanya. Cu -
ma saja raksasa ini agak–agak tolol, jadi jika kita pintar, kita
bisa mencuri harta bendanya.

TANIA: Perkebunan adalah mesin yang menggalang  tanah,
tenaga kerja, dan modal dalam jumlah besar untuk budidaya
tunggal yang dijual ke pasar dunia. Pada hakikatnya perke-
bunan adalah konstruk kolonial, yang dibangun berdasar
asumsi petani kecil tidak mampu berproduksi dengan efisien.
Perkebunan bekerja dengan menguasai berbagai aspek kehi -
dupan: lahan, waktu, flora, fauna, air, bahan kimia, manusia.
Daya kuasa ini dimiliki oleh perusahaan dan dijalankan se -
cara birokratis oleh para manajer dan asisten-asistennya. 



dorong kami berefleksi. Mengapa raksasa? Mengapa mesin?
Bisakah perkebunan adalah kedua-duanya? Definisi kami ber -
beda karena merupakan produk dari pengetahuan yang situa-
sional: pengalaman kami, buku yang kami baca, jalan hidup
yang kami lalui, dan perasaan yang timbul ketika kami berha -
dapan dengan perkebunan.

Tania melalui masa remajanya di Singapura. Pada akhir
pekan, keluarganya biasa jalan-jalan ke Malaysia, menempuh
jalan lama yang melewati hamparan kebun karet petani kecil
yang diselang-seling dusun. Pedesaan Malaysia saat itu adalah
lanskap ramai di mana kegiatan produktif  dan kehidupan ma -
nusia erat terjalin. Pada sekitar 1990, jalan raya baru dibangun,
melintasi perkebunan sawit: berkilo-kilo hanya ada hamparan
sawit yang monoton, tidak terlihat dusun, tidak terlihat manu-
sia. Setiap kali melewati jalan raya baru ini, Tania merasakan
pemandangan ini mekanistik, mengancam, dan muram. Peng -
alaman ini juga membuatnya penasaran. Bagaimana perkebun -
an sampai ada di sana? Apa yang terjadi dengan dusun-dusun
yang dulu ada di sana? Pastilah ada orang yang menggarap ke -
bun sawit tersebut, tetapi di mana mereka dan bagaimana kehi -
dupannya? Tania juga melakukan penelitian sarjana di hulu
Sarawak di mana para petani Dayak khawatir bahwa kedatang -
an perkebunan sawit di dusun mereka akan mengubah mereka
menjadi pekerja upahan, yang mesti tunduk pada perintah
orang lain. Cara membaca dan menavigasi lanskap perkebunan
menjadi tema penelitian kami di Kalimantan (Gambar PK.1).

Definisi Pujo diilhami oleh metafora raksasa yang diguna -
kan oleh intelektual Indonesia Rendra dan Romo Mangunwi -
jaya un tuk menggambarkan kapitalisme kroni yang rakus dari
pemerintahan Orde Baru Jenderal Suharto.1 Pandangan ini juga
berasal dari pengetahuannya tentang bagaimana perusahaan
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1. Rendra, Potret Pembangunan dalam Puisi; Mangunwijaya, Durga/Umayi. 



2. Bahasa Indonesia memiliki satu kata, perusahaan, untuk korporasi dan perusa-
haan. Kami menggunakan istilah korporasi untuk badan hukum formal dan per -
usahaan untuk referensi sehari-hari tentang keberadaan perkebunan—infra-
struktur, kegiatan, dan stafnya.

perkebunan dilihat dari sudut pandang warga desa dan pekerja
rendahan (sebagai manusia nyata, yang punya kehendak dan
daya), dan pengetahuannya yang mendalam tentang cara kerja
perkebunan.2 Pujo dibesarkan di perkebunan teh di Jawa, tem-
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Gambar PK.1 Desa Dayak di Sungai Tangkos

Dengan perahu sewa kami menyusuri Sungai Tangkos, anak sungai besar Ka -
puas di Kalimantan. Pohon-pohon besar dan dusun di sepanjang tepi sungai
mengingatkan Tania akan pedalaman Sarawak pada sekitar tahun 1980, te -
tapi pemandangan indah dari perahu itu menipu. Lima puluh meter dari tepi
sungai, tak terlihat dari perahu, terhampar ribuan hektar kebun sawit. Se -
andainya kami mengambil jalan yang dibangun perusahaan dan bukan lewat
sungai, maka kami tidak akan melihat hutan dan dusun, hanya ada sawit se -
panjang jalan. Dusun Melayu dan Dayak seperti di tepi sungai adalah enklaf
kecil yang dikeluarkan dari lahan konsesi perkebunan di mana pemilik tanah
asli tetap tinggal di rumah tepi sungai mereka tetapi tidak punya akses ke
lahan pertanian dan tidak ada jaminan pekerjaan di perusahaan. Foto: Pujo
Semedi.
________________________________________________________________



3. Untuk sejarah pipa, lihat van Schendel, Djolotigo. Pipa bocor yang mengalirkan
minyak, kerusakan ekologi di Delta Niger, serta pemberontakan bahan bakar
dibahas dalam Watts, “A Tale of Two Gulfs.”

pat ayahnya bekerja sebagai kepala transportasi, dan ibunya
menjadi guru sekolah dasar perkebunan. Baginya, hamparan
perkebunan yang menurut Tania aneh dan asing, adalah hal
lumrah dan bagus. Dia memperhatikan bahwa anak-anak bu -
ruh pemetik teh masuk sekolah dengan pakaian robek, tanpa
sepatu, dan kekurangan gizi; anak-anak administratur dan sin-
der tinggal di rumah yang baik, cukup makan, dan selalu me -
ngenakan pakaian bagus. Pujo merasa kasihan kepada yang
satu, dan ingin meniru yang satunya lagi.

Ketika Pujo kembali ke perkebunan teh untuk penelitian
pascadoktoral, dia menemukan tatanan lain di balik pengalam -
an masa kecilnya: tatanan para raksasa dan pencuri. Catatan
arsip menunjukkan lokasi desa-desa yang digusur perkebunan,
dan dia berbicara dengan para mantan pekerja yang dipensiun
tanpa gaji, dibuang layaknya kain usang. Dia menemukan ba -
gaimana selama satu abad beroperasi perkebunan tersebut ja -
rang menghasilkan laba. Hal ini membuatnya penasaran. Usa -
ha macam apa ini, rutin merugi namun tetap bertahan? Sebuah
pipa tanah liat yang terkubur tanah (Gambar PK.2), dan ung -
kapan seorang mandor pensiunan—“perkebunan itu dirompak
siang dan malam, sepanjang tahun tanpa henti”—membuka
jalan baru bagi pandangan Pujo.3

Sejarah perkebunan dari Jawa ini mengajak kami bertanya
bagaimana sebuah perusahaan perkebunan bisa menjadi bala
pendudukan (seperti raksasa) dan melibatkan berbagai pelaku
(warga desa, karyawan, manajer) yang mendukung hidupnya
dan juga menggerogoti asetnya. Gambar tersebut muncul jelas
bahkan sejak awal penelitian kami di Kalimantan. Pujo lang-
sung mengenalinya di hari pertama, ketika kami menyaksikan
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para karyawan perkebunan duduk di warung kopi tepi sungai
sejak jam 9:00 pagi: “Semua orang ini mencuri.” Hal yang me -
ngejutkan Pujo bukanlah bahwa para karyawan mencuri waktu,
melainkan keberanian mereka: duduk nongkrong di warung
kopi dengan seragam kerja, secara terbuka tidak peduli dengan
disiplin perusahaan.

Di perkebunan Jawa yang dipelajari Pujo, pencurian ada -

xiPRAKATA

Gambar PK.2 Pipa

Saat berkunjung ke perkebunan teh bersama Tania, Pujo menghentikan jip
tuanya di jalan perkebunan yang menanjak dan menunjukkan keping pipa
tanah liat yang rusak di parit. Pipa sepanjang 8 kilometer itu dipasang pada
1882 untuk menggelontor biji kopi dari kebun ke pabrik pengolahan. Alasan -
nya adalah pencurian: mandor dan kuli kebun, tukang angkut, dan petani
desa giat berkolusi mencuri panen kopi perkebunan. Jika digelontor lewat
pipa , buah kopi akan aman dalam perjalanan. Akan tetapi pencurian terus
berlanjut, pipa tanah liatnya dipecah di sana sini, bahkan pipa logam lebih
mahal dan kuat tidak menghentikan pencurian. Masalah pencurian ini agak
terpecahkan ketika tanaman perkebunan diubah dari kopi menjadi teh, yang
tidak ada pasar lokalnya. Foto: Pujo Semedi.
________________________________________________________________



lah perkara rutin tetapi dijalankan agak terselubung; berlang-
sung dengan halus dan dijalin dengan nilai moral tertentu. Para
administratur dan sinder Belanda membayar diri sendiri de -
ngan gaji dan bonus tinggi, menyalahkan kerugian perkebunan
kepada penyakit karat daun kopi. Para mandor Jawa mendong -
krak harga pupuk kandang berkualitas rendah, praktik yang ter -
nyata terus berlanjut setelah perkebunan dinasionalisasi pada
1958. Mandor mencuri tenaga kerja dengan mengirim kuli ke
kebun kopi pribadi, dengan memasukkan nama kosong, (nggun-
dul, bahasa Jawa) ke dalam daftar kuli, atau dengan menggelem -
bungkan jumlah hari kerja (ngerol). Mereka mengambil upah
pemetik teh dengan menambah potongan keranjang; para pe -
metik juga curang, mereka meletakkan hasil petikan di bawah
hujan supaya makin berat saat ditimbang. Mencuri dari perusa-
haan didukung oleh anggapan umum bahwa perusahaan itu ka -
ya dan boros. Para pekerja tidak menyebut praktik ini mencuri
(nyolong) tetapi ngutil—bahasa Jawa untuk mengupas kutil,
membuang sesuatu yang tidak berguna bagi pemiliknya tetapi
berpotensi berguna bagi orang lain. Para sinder berusaha keras
menghentikan pencurian oleh para buruh, tetapi buruhnya ha -
nya tertawa mengejek: “Pencuri selalu lebih pinter dari pulisi.”

Pengambilan upah buruh oleh pimpinan dipahami oleh ke -
dua belah pihak sebagai konsekuensi dari hierarki: mandor ber -
hak atas penghasilan tambahan, yang disebut pangan mandor.
Pengambilan sebagian porsi upah buruh oleh mandor menye-
babkan kebencian ketika melewati jumlah “wajar” (10 persen).
Karyawan menyebut pencurian oleh administratur dan sinder,
sebagai angkut-angkut, membawa sesuatu dalam jumlah banyak.
Administratur dan sinder yang sangat korup disebut wong rosa,
orang  kuat, yang mampu membawa beban berat. Di antara me -
reka sendiri, para sinder tidak menyebut korupsi tetapi “me -
ngumpulkan vitamin dan makanan suplemen,” menunjukkan
bahwa sebagai orang berpangkat mereka berhak  mendapatkan
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makanan kualitas tinggi. Ketika ada kawan dipanggil oleh kan-
tor audit internal perusahaan, mereka mengatakan si kawan se -
dang kena masalah. Artinya kawan yang sial ini telah mengam-
bil terlalu banyak, sehingga menimbulkan gosip yang intens
dan membuat auditor internal terlihat konyol jika mereka tidak
melakukan apa-apa. Biasanya tindakan disipliner yang dikeluar -
kan hanya hukuman ringan seperti di-nonjob-kan, dipindah ke
“posisi kering” yang tidak punya mandat mengelola anggaran
kerja, atau paling tinggi dipensiun dini. Di kalangan karyawan
dan kuli rendahan yang hanya bisa mencuri kecil-kecilan aset
material perusahaan untuk keuntungan pribadi, aturannya ada -
lah jangan sampai tertangkap basah.

Penelitian etnografi dan sejarah perkebunan teh membuat
Pujo susah hati, malu, dan juga sedikit geli. Rasa geli muncul
dari penggunaan bahasa yang sangat ironis oleh orang-orang di
perkebunan dalam menggambarkan dunia mereka. Rasa malu
muncul dari menyaksikan kawan-kawan dan informannya terli-
bat praktik yang melanggar kepatutan. Kesedihan datang dari
menyaksikan kesempatan yang sia-sia terbuang. Penelitiannya
memaksanya untuk mengakui bahwa selama lebih dari satu
abad kekayaan alam Indonesia telah dijarah tidak hanya oleh
orang asing tetapi juga oleh bangsanya sendiri, sebuah pola yang
dia lihat berulang di Kalimantan. Tapi Pujo menggabung kan ke -
sedihan dengan kemarahan: kemarahan yang ditujukan kepada
raksasa yang menduduki tanah orang, menghancurkan mata
pencaharian, dan mengumpulkan kekayaan sambil meng ubah
semua orang yang hidup di bawah kuasanya menjadi pencuri.

Buku kami mengeksplorasi bentuk-bentuk kehidupan yang
dimunculkan oleh pendudukan  perusahaan perkebunan di ka -
wasan sawit Indonesia. Penelitian kami jalankan pada periode
2010–2015, bersama dengan lebih dari seratus mahasiswa dari
dua universitas kami. Mereka masing-masing menghabiskan
satu hingga dua belas bulan penelitian lapangan (Gambar
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PK.3). Metode kerja lapangan kolaboratif  kami uraikan dalam
lampiran “Kerjasama dan Ucapan Terima Kasih”. Sekarang
kami mengajak pembaca sekalian melakukan perjalanan ke da -
lam kawasan perkebunan sambil mencoba memahami bentuk-
bentuk kehidupan yang muncul di sana.
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Gambar PK.3 Kedatangan

Catatan tentang kedatangan sangat menonjol dalam laporan para mahasis -
wa, memungkinkan kita untuk melihat kawasan perkebunan melalui mata
mereka. Sebagian besar mahasiswa membayangkan Kalimantan sebagai ne -
geri suku yang eksotis dan hutan tropis yang kaya, tetapi mereka kecewa. Per -
jalanan 18 jam dengan perahu barang menyusuri Sungai Kapuas yang penuh
angkutan lalu lalang ternyata membawa mereka ke kawasan industri dengan
tambang bauksit di kiri dan kanan, pangkalan tebangan kayu hutan terapung,
kota perdagangan yang ramai, dan hamparan perkebunan tanpa akhir. Ketika
tiba di lokasi penelitian, para pekerja perkebunan Jawa memperingatkan
mahasiswa bahwa orang Dayak berbahaya. Ini adalah karikatur rasial yang di -
jejalkan ke pikiran mahasiswa saat mereka memasuki medan sosial yang
sebelumnya tidak mereka kenal. Foto: Vuvut Z.
________________________________________________________________



1. Lihat C. L. R James, Black Jacobins; Gilroy, Black Atlantic.
2. Mengenai modernisme berlebihan lihat J. Scott, Seeing Like a State.
3. Mengenai transformasi global akibat perkebunan, lihat Mintz, Sweetness and

Power; Wolf, Europe.
4. Lihat Daniel, Bernstein, dan Brass, Plantations, Proletarians and Peasants.

Perkebunan merupakan mesin penggalang lahan, tenaga
kerja, dan modal di bawah manajemen terpusat guna

mencetak laba; perkebunan juga merupakan teknologi politik
yang mengatur wilayah dan manusia, menghasilkan subjek ba -
ru, dan membuat dunia baru. Perbudakan orang Afrika untuk
dipekerjakan di perkebunan di Amerika menghasilkan formasi
sosial baru yang dinamakan kawasan Atlantik Hitam.1 Perke -
bunan dengan tenaga budak menjalankan budidaya dan peng -
olahan hasil pertanian dengan skala industrial, dengan manaje-
men ruang, waktu, dan tugas  modern jauh mendahului zaman
industri manufaktur Eropa.2 Gula, kopi, dan teh yang diproduk-
si di “pabrik di kebun” tropis memasok kenikmatan murah
yang terjangkau kelas pekerja di Eropa, dan memberi energi
untuk Revolusi Industri.3 Perkebunan juga merupakan landasan
ekspansi kolonial Eropa di Asia dan Afrika pada periode 1870–
1940 ketika modal yang monopolistik menyebar ke seluruh
penjuru  dunia untuk mengeruk keuntungan besar.4

Ekspansi perkebunan kontemporer juga tidak kalah gen -
ting dan skalanya menembus tingkat yang belum pernah terjadi

Pendahuluan



5. Lihat Cramb dan McCarthy, Oil Palm Complex, untuk tinjauan yang luar biasa
tentang industri sawit di Indonesia dan Malaysia.

6. Tania melihat acara TV Prancis tentang dua keluarga sadar lingkung an yang
pergi membeli daftar belanjaan yang sama. Keluarga yang dengan sengaja tidak
membeli produk-produk yang mengandung minyak sawit memang bisa menda-
pat produk pengganti, tetapi harganya dua kali lebih mahal. 

7. Badan Pusat Statistik (BPS), Statistik Perdagangan Luar Negeri, 13. Setelah ekspor
minyak bumi jatuh pada 1980-an, minyak sawit menjadi penyumbang terbesar
ekspor Indonesia pada tingkat 16 persen, dengan nilai tahunan sekitar Rp280
triliun.

8. Perkiraan kami sekitar 15 juta penduduk bekerja di perkebunan dan hidup di se -
kitarnya. Budidaya sawit mempekerjakan sekitar 3,2 juta orang, yang menghi -
dupi 12,8 anggota keluarga. Lihat Hawkins, Chen, dan Wigglesworth, Indonesian
Palm Oil Production Sector, 8. Perhitungan ini didasarkan pada asumsi tiap peker-
ja menangani 4 hektar kebun sawit; rasio tenaga kerja dibahas dalam Cramb dan
McCarthy, “Characterising Oil Palm Production,” 66n9.

sebelumnya. Sejak tahun 2000, produksi gula berbasis perke-
bunan telah berkembang pesat di Brasil; dan di Indonesia dan
Malaysia jutaan hektar hutan dan ladang dibabat oleh perusa-
haan perkebunan untuk menanam sawit. Minyak sawit mentah,
komoditas yang dihasilkan perkebunan ini, merupakan bahan
utama dalam produksi massal makanan cepat saji, deterjen,
kosmetik, dan minyak goreng serta bio-diesel.5 Setengah dari
produk di supermarket Eropa-Amerika mengandung minyak
sawit, yang membuat harganya jadi lebih murah.6 Indonesia, fo -
kus penelitian kami, memproduksi 50 persen pasokan mi nyak
sawit dunia, dan sebagian besar—sekitar 60 persen—diekspor
ke India, di mana minyak ini populer sebagai minyak goreng
harga terjangkau.7 Minyak sawit mendatangkan keuntungan
luar biasa bagi perusahaan perkebunan dan memaksa sekitar
lima belas juta orang hidup bersama raksasa, kehidupan manusia
yang kami eksplorasi di buku ini.8

Ditinjau dari jauh bentuk perkebunan adalah ikon moder-
nitas, yang kadang ditingkah dengan patriotisme. Hamparan
kebun yang tertata rapi serta penggunaan lahan dan tenaga ker -
ja dalam jumlah besar diajukan sebagai klaim efisiensi dan pe -
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9. Byerlee, “Fall and Rise Again.”
10. Deninger et al., Rising Global Interest in Farmland. Untuk kritik terhadap laporan

ini lihat De Schutter, “How Not to Think”; Li, “Centering Labour” dan “What Is
Land?”

nguasaan teknis tingkat tinggi. Di Indonesia, para manajer ke -
bun yang belajar di Lembaga Pendidikan Perkebunan (LPP)
membaca pemikiran Max Weber tentang keunggulan birokrasi
modern dan perencanaan rasional. Namun ternyata, efisiensi -
nya perlu dipertanyakan. Di sebagian besar wilayah dunia, ta -
naman yang dulu merupakan budidaya perkebunan kini dita -
nam di kebun para petani kecil yang sering justru sangat efisien
dalam hal penggunaan lahan dan tenaga kerja, dan kebun kecil
jauh lebih mudah dikelola.9 Namun demikian, klaim yang meng -
unggulkan efisiensi perkebunan besar terus diulang dan diper-
barui secara nasional maupun global. Pada 2011, misalnya,
sebuah laporan Bank Dunia berpendapat bahwa separuh dari
potensi lahan pertanian dunia tidak digunakan dan sebagian be -
sar sisanya kurang dimanfaatkan. Klaim tersebut didukung de -
ngan peta dan grafik yang menandai “kesenjangan produktivi-
tas” menurut wilayah, yang diukur menurut perbedaan hasil
dalam dolar per hektar lahan yang diolah petani kecil dan hasil
dolar potensial di bawah sistem tanaman tunggal. Laporan ter -
sebut menyatakan bahwa penggunaan lahan yang tidak efisien
bukan hanya boros tetapi juga tidak baik untuk lingkungan: se -
mentara menyerahkan kegiatan produksi pada pertanian yang
efisien akan menciptakan lapangan kerja, membantu pasokan
pangan populasi global yang sedang berkembang, dan melin-
dungi hutan serta padang rumput guna mengurangi perubahan
iklim.10

Pendukung perusahaan sawit Indonesia mempertahankan
ekspansi mereka lewat narasi efisiensi tingkat global ini: minyak
sawit memberi makan dunia dan harus diproduksi di perke-
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11. Lihat “Hasil Studi IUCN, Pencerahan untuk Kampanye Hitam Kelapa Sawit.”
Kompas, 4 Februari 2019; untuk kritik lihat Colchester, “Indonesian Govern -
ment.”

12. Hawkins, Chen, dan Wigglesworth, Indonesian Palm Oil Production Sector, 8.
13. Untuk ulasan ekstensif dalam studi perampasan lahan, lihat B. White et al., “New

Enclosures.” Mengenai insentif perusahaan untuk menguasai lahan pertanian,
lihat Fairbairn, Fields of Gold.

bunan besar dan modern.11 Berdasarkan klaim tersebut, perusa-
haan perkebunan mendapat izin menduduki sekitar 40 persen
lahan pertanian Indonesia.12 Seperti yang akan kami jelaskan,
dominasi perkebunan ini sebenarnya bukan didukung oleh ke -
unggulan agronomi atau efisiensi produktif, melainkan oleh
dukungan politik: ekonomi politik, teknologi politik, dan rezim
impunitas yang memang merupakan ciri khas lingkungan poli-
tik Indonesia.

Berangkat dari pendekatan ekonomi politik, studi kritis
mengenai perampasan tanah tingkat global yang dipicu oleh
krisis pangan dan keuangan 2007–2009 mengungkap adanya
minat baru perusahaan transnasional untuk mengekstraksi laba
dari wilayah pedesaan. Studi tersebut juga mengungkap keterli-
batan perusahaan nasional, dan bagaimana baik perusahaan
asing maupun nasional semua menerima dukungan penuh
negara.13 Studi-studi ini umumnya menyoroti kerusakan akibat
kehadiran perusahaan di wilayah pedesaan: hilangnya tanah
adat, mata pencaharian pedesaan yang fleksibel, ekosistem
yang beragam, dan lingkungan hutan yang sehat untuk mitigasi
perubahan iklim. Melengkapi pertanyaan yang berfokus pada
laba yang diraup perusahaan dan kerugian yang ditimbulkan
bagi masyarakat, Hidup Bersama Raksasa menawarkan catatan
etnografis yang membumi tentang hubungan sosial, ekonomi,
dan politik yang digariskan oleh perusahaan saat mereka meng -
ubah ruang pedesaan menjadi kawasan perkebunan, dan ben-
tuk kehidupan yang mereka ciptakan.
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14. Nama kedua perkebunan, orang, dan tempat di bawah kabupaten semuanya
samaran. 

15. Lihat Ferguson, Expectations of Modernity; Dinius dan Vergara, Company Towns in
the Americas; Grandin, Fordlandia.

16. Mintz dan Wolf berpendapat bahwa dalam perkebunan modern, birokrasi perke-
bunan menggantikan paternalisme, yang lebih merupakan ciri hacienda; namun
paternalisme dan “despotisme yang didelegasikan” merupakan tema penting
dalam studi pekerja perkebunan di Afrika. Lihat Addison, Chiefs of the Plantation;
Du Toit, “Micro-Politics of Paternalism”; Rutherford, Farm Worker Labor Struggles.

Penelitian lapangan yang kami lakukan dari 2010 hingga
2015 berfokus pada dua perkebunan di Tanjung, sebuah keca-
matan sawit di Sanggau, Kalimantan Barat.14 Perkebunan per-
tama adalah Natco, satu unit kebun milik perusahaan negara
PTPN seluas 5.000 hektar. Natco beroperasi sebagai dunia
semi-tertutup di mana manajer melakukan kontrol ketat atas
kehidupan pekerja yang hidup di area perkebunan. Selain un -
tuk menjalankan tugas produksi dan meraih laba, Natco juga
mengusung mandat sosial utopis seperti pada kota-kota perusa-
haan abad ke-20 di Amerika Serikat, Fordlandia di Brasil, dan
kota tambang di sabuk tembaga Zambia di mana para pekerja
dan keluarga mereka mendapat fasilitas kehidupan modern se -
bagai contoh untuk masyarakat luas.15 Ruang, waktu, dan men-
talitas dibentuk melalui tuntunan paternalistik perusahaan.16

Perkebunan kedua adalah Priva, milik perusahaan swasta Indo -
nesia dengan konsesi 39.000 hektar. Priva memiliki tapal batas
wilayah yang keropos di sana-sini dan lebih sedikit mengusung
tujuan sosial. Sejumlah kecil pekerja tinggal di perumahan per -
usahaan, sementara yang lain direkrut dari desa-desa sekitar
dan setiap hari pulang pergi untuk bekerja. Sebagian besar pro-
duksi Priva dilakukan oleh petani lokal dan pendatang yang
terikat kontrak dengan perusahaan sampai mereka melunasi
utang yang mereka tanggung untuk persiapan kapling sawit se -
luas 2 hektar. Terselip di dalam dan terjepit di antara kedua
perkebunan ini adalah dusun-dusun bekas pemilik tanah yang
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17. Mezzadra dan Neilson, Politics of Operations, 3. Sandro Mezzadra dan Brett Neil -
son menekankan dimensi imajinatif proyek-proyek kapitalisme dan proses kerja
untuk implementasinya. Periksa juga agenda feminis untuk menempatkan riset
mengenai kapitalisme di lokasi, ras, budaya, kekerabatan dan keragaman spesies
kehidupan  di lingkungan yang spesifik, dalam Bear et al., “Gens.” Kebanyakan
riset di bidang ekologi politik, antropologi lingkungan, dan geografi manusia ini
sangat memperhatikan elemen keruangan, materialitas, dan praktik-praktik yang
membawa makna.

mencari nafkah dari petak-petak kecil kebun yang tersisa dan
dari pekerjaan lepas di perusahaan. Menurut definisi kami,
dusun-dusun tersebut adalah bagian dari kawasan perkebunan,
dan perjuangan warganya sangat berpengaruh di dalamnya.

Situs studi kami sangat spesifik dan spesifikasi tersebut
kami tangkap guna mendapat pengertian mengenai bentuk kap-
italisme  yang dijalankan dalam format perusahaan dewasa ini.
Unsur-unsur yang membentuk perkebunan (tanah, tenaga ker -
ja, modal, benih, bahan kimia, teknologi, pasar, manajemen,
kedudukan hukum) semuanya generik, namun konfigurasi me -
reka pada konjungtur tertentu selalu unik. Kapital yang beredar
global mungkin terlihat sebagai elemen umum, tetapi uang ha -
nya akan menjadi kapital saat ia disambungkan dengan lahan
dan tenaga kerja dalam berbagai relasi yang konkret. Seperti
yang dikatakan Mezzadra dan Neilson, setiap ekspresi kontem-
porer kapitalisme bersifat spesifik, sehingga pendekatan etno-
grafis sangat cocok untuk mengeksplorasi “formasi spasial,
sosial, hukum dan politik yang harus dihadapi kapital karena
untuk bisa hidup ia harus terjalin dalam konstelasi padat manu-
sia dan lingkungannya.”17 Konstelasi padat yang memungkin -
kan perusahaan menangguk laba dan menciptakan tata kehi -
dupan baru—hidup bersama raksasa—adalah fokus dari studi
kami.

Penelitian kami menjalin dua jalur analisis yang sering di -
pisahkan. Satu jalur, ekonomi politik, kami tarik dari Marx,
yang mempertanyakan cara-cara modal, tanah, dan tenaga

6 HIDUP BERSAMA RAKSASA



18. Marx, Capital.
19. Mengenai pengambilan lahan, akumulasi primitif, dan “akumulasi melalui pe -

rampasan”, lihat Harvey, New Imperialism. Untuk kajian mengenai perampasan
lahan di Asia Tenggara, lihat Baird, “Problems for the Plantations”; Kenney-
Lazar, “Relations of Sovereignty”; Hall, “Land Grabs, Land Control” dan
“Primitive Accumulation, Accumulation by Dispossession”; Schoenberger, Hall,
dan Vandergeest, “What Happened.” Mengenai rezim tenaga kerja, lihat Arnold
dan Campbell, “Labour Regime Transformation in Myanmar”; Li, “Price of
Un/Freedom.”

20. Foucault, Power/Knowledge, 194.
21. Foucault, “Govermentality.”
22. Periksa, antara lain, Cooper dan Stoler, Tensions of Empire; D. Scott, Conscripts of

Modernity; Mbembe, On the Postcolony; Li, Will to Improve; Moore, Suffering for
Territory; Bridge, “Material Worlds”; Watts, “Tale of Two Gulfs”; Peluso dan
Lund, “New Frontiers of Land Control”; Eilenberg dan Cons, Frontier Assemblages;
Robbins, Political Ecology.

kerja digalang untuk mencetak laba bagi sebagian orang dan
menimbulkan pemiskinan bagi yang lain.18 Kami mendasarkan
diri pada karya para peneliti sirkulasi kapital global, peram-
pasan tanah, pembentukan kelas agraris, dan rezim-rezim per-
buruhan.19 Benang merah kedua, teknologi politik, kami tarik
dari Foucault dengan fokus pada produksi subjek dan pemerin-
tahan wilayah dan populasi. Teknologi politik, menurut Fou -
cault, tidaklah dipotong dari selembar kain utuh. Mereka terdiri
dari “wacana, institusi, bentuk arsitektur, keputusan peraturan,
hukum, tindakan administratif, pernyataan ilmiah, proposisi
moral dan filantropi.”20 Mereka disatukan untuk memenuhi bu -
kan hanya satu tujuan utama (misalnya, keuntungan perusaha -
an), melainkan sejumlah tujuan (produksi, pendapatan, pemba -
ngunan, keteraturan, prestise, kesejahteraan) yang tidak selalu
seiring sejalan.21 Kami mengikuti studi-studi yang menggabung -
kan kedua pendekatan tersebut untuk mempelajari teknologi
politik pemerintahan kolonial dan masa kini dan penciptaan
frontier sumberdaya sebagai ruang yang penuh potensi produk-
tivitas dan keuntungan.22 Penelitian berulang, studi pustaka,
dan analisis membawa kami untuk berteori tentang peran kon-
stitutif  pendudukan perusahaan, puing-puing imperialisme,
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23. Pembahasan mengenai mandat ganda untuk pemerintahan kolonial di Afrika
seperti yang diusulkan oleh Lord Lugard, lihat Moore, Suffering for Territory, 13.

dan rezim ekstraktif  dalam pembentukan kehidupan perkebun -
an. Selanjutnya akan kami uraikan rangkaian teori tersebut dan
garis besar daya penjelas yang ditawarkannya untuk studi ini.

Pendudukan Perusahaan

Kami berusaha memahami bentuk kehidupan yang kami temui
di lapangan dengan berteori bahwa pendudukan perusahaan
adalah teknologi politik utama kawasan perkebunan. Dalam
bagian ini kami akan mengurai komponen-komponen pendu -
dukan oleh perusahaan, mengamati mandat perusahaan perke-
bunan, kemudian menguraikan wawasan dari analisis pen-
dudukan tersebut.

Mandat Perusahaan
Ahli geografi ekonomi Joshua Barkan mengajukan konsep
mandat perusahaan, yakni mandat kedaulatan yang sejak Abad
Pertengahan diberikan pemerintah kepada pihak swasta yang
memungkinkan mereka memegang mandat ganda: mencetak
laba dan melayani kepentingan umum.23 Perusahaan swasta
membangun dan menjalankan layanan kereta api dan sistem air
bersih, kota dan universitas; mereka mengorganisir perdagang -
an imperial dan program kolonisasi; dan selama ratusan tahun
mereka memiliki dan mengelola perkebunan. Guna memenuhi
mandat gandanya, perusahaan diberi hak untuk memprivatisasi
harta publik (tanah, air, hutan) dan melakukan tindak merugi -
kan bagi manusia dan spesies yang dianggap menghambat ker-
janya. Sehubungan dengan kerusakan yang ditimbulkan oleh
perusahaan, Barkan membingkai ulang pertanyaan penting
Foucault tentang biopower (“Mengingat bahwa tujuan kekuatan
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24. Barkan, Corporate Sovereignty, 161.

ini pada dasarnya adalah untuk menghidupkan, bagaimana
bisa kok malah membawa kematian?”) untuk bertanya: “Bagai -
mana  tatanan global kapitalisme perusahaan, yang diciptakan
dan berulang kali dibenarkan karena kemampuannya ‘untuk
meningkatkan kesejahteraan...,’ ternyata menghasilkan sistem
yang secara rutin menolak penyediaan perumahan, pakaian,
makanan, pekerjaan, dan obat-obatan esensial; yang menem-
patkan sekelompok masyarakat pada kehidupan yang tidak
aman dan risiko lingkungan?”24 Ketegangan antara laba perusa-
haan, maslahat umum, dan perusakan yang disahkan negara ini
kami jadikan sebagai landasan analisis.

Guna memenuhi kepentingan publik, undang-undang di
Indonesia secara eksplisit mendelegasikan kedaulatan kepada
perusahaan perkebunan. UU Penanaman Modal tahun 2007
dimulai “bahwa untuk mewujudkan masyarakat adil dan mak-
mur berdasarkan Pancasila dan Undang-Undang Dasar Negara
Republik Indonesia Tahun 1945 perlu dilaksanakan pembangun -
an ekonomi nasional yang berkelanjutan...” Dengan dasar ter -
sebut undang-undang memfasilitasi investasi asing dan domes -
tik guna mencapai tujuan pembangunan nasional. UU Perke -
bunan No. 39 Tahun 2014 menyatakan bahwa “bumi, air, dan
kekayaan alam yang terkandung di dalam wilayah Negara Re -
publik Indonesia merupakan anugerah Tuhan Yang Maha Esa
untuk dimanfaatkan dan dipergunakan bagi sebesar-besar ke -
makmuran dan kesejahteraan rakyat Indonesia sebagaimana di -
amanatkan dalam Undang-Undang Dasar Negara Republik
Indonesia Tahun 1945 ... ; bahwa perkebunan berperan penting
dan memiliki potensi besar dalam pembangunan perekonomian
nasional dalam rangka mewujudkan kemakmuran dan kese-
jahteraan rakyat secara berkeadilan.”
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25. Periksa Oxfam, Towards a More Equal Indonesia, 8; World Bank, Indonesia’s Rising
Divide, 18.

26. Mengenai kesejahteraan perusahaan, lihat Hall, “Rethinking Primitive
Accumulation,” 1197; Harvey, “Neoliberalism as Creative Destruction.” Hukum,
kebijakan, dan narasi pembangunan yang mendukung kepentingan perkebunan
dibahas dalam Susanti dan Maryudi, “Development Narratives”; Cramb dan
McCarthy, Oil Palm Complex; Byerlee, “Fall and Rise Again”; Dove, Banana Tree

Fokus pemerintah Indonesia pada pertumbuhan ekonomi
yang dipimpin perusahaan sebagai inti dari strategi pembangun -
an nasional meningkat pada 2020 dengan diluncurkannya RUU
Cipta Kerja yang secara drastis merombak undang-undang per-
tanahan, tenaga kerja, dan lingkungan untuk memudahkan
investasi asing. RUU itu disambut protes publik, dan banyak
orang Indonesia membaca kalimat tentang pembangunan yang
dipimpin perusahaan dan sumbangannya terhadap “kemak -
mur an dan kesejahteraan rakyat” dengan curiga. Namun di sini
tidak terjadi perdebatan nasional yang sungguh-sungguh ten-
tang apa yang merupakan “kesejahteraan rakyat” atau cara ter-
baik untuk mencapainya. Maldistribusi kemakmuran di Indo -
nesia saat ini bukan perkara main-main: Indonesia adalah nega -
ra ketiga yang paling tidak setara di dunia (setelah Rusia dan
Thailand), di mana empat orang memiliki kekayaan lebih dari
100 juta orang.25 Namun posisi oligarki sulit ditantang, dan na -
rasi neoliberal bahwa perusahaan menghasilkan kekayaan yang
mengalir ke bawah guna mendatangkan “kemakmuran rakyat”
didengungkan di mana-mana. Perusahaan perkebunan tumbuh
subur di lingkungan semacam ini.

Atas nama kemaslahatan umum, perusahaan perkebunan
Indonesia diberi banyak  hak istimewa. Undang-undang men-
dukung perusahaan, memberi mereka akses untuk mendapat
lahan dengan subsidi, kredit, dana talangan, dan berbagai ben-
tuk “perlindungan kesejahteraan perusahaan” yang membebas -
kan mereka dari keharusan kapitalis beroperasi secara efisien
atau bersaing ketat di pasar bebas.26 Hak istimewa dan mono -
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at the Gate; Pichler, “Legal Dispossession”; Paoli et al., Oil Palm in Indonesia.
27. Lihat Appel, Licit Life of Capitalism.
28. Mengenai perlawanan terhadap peraturan, lihat Barkan, Corporate Sovereignty.
29. Barkan, Corporate Sovereignty, 7.

poli mereka melekat dalam apa yang oleh antropolog Hannah
Appel disebut “dimensi kapitalisme yang sah” yang didukung
oleh undang-undang, kontrak, dan laporan perusahaan.27 Se -
perti yang akan kami tunjukkan, perusahaan juga didukung
oleh pejabat dan politisi di setiap tingkat pemerintahan yang di -
tugaskan secara resmi (dan menikmati kompensasi pribadi)
untuk memuluskan kerja perusahaan. Instansi pemerintah se -
harusnya mengatur perusahaan, tetapi pada akhirnya semua
menjadi masalah internal—pemegang kuasa yang mengawasi
organ-organ pemerintahannya sendiri, macam kepala meng -
arahkan tangan. Satu hal yang genting, merusak dan menim-
bulkan kerugian ke orang lain adalah bagian yang diizinkan
oleh mandat perusahaan. Perusahaan perkebunan Indonesia
memonopoli tanah dan air; mereka menghancurkan hutan dan
menyemprotkan racun kimia; menjerat petani kontrak dengan
utang; dan menyingkirkan manusia serta spesies yang tidak ber -
guna bagi kepentingan mereka. Kerusakan-kerusakan semacam
ini sudah diketahui para ahli namun dinormalisasi sebagai biaya
yang diantisipasi tetapi tidak dihitung,  biaya yang harus diba-
yar untuk membawa kemakmuran ke daerah-daerah terpencil.

Berdasarkan karya filsuf  Giorgio Agamben, Barkan meng -
eksplorasi “paradoks the sovereign ban, di mana pengecualian
hukum dan pengabaian atas sekelompok masyarakat dibenar -
kan ke tika hal ini vital bagi keamanan orang-orang yang ber -
kuasa.”29 Kami memeriksa cara kerja paradoks ini di Tanjung,
di mana perusahaan mengusir mantan pemilik tanah dan me -
nelantarkan pekerja tua  yang sakit tanpa mata pencaharian.
Bagi Barkan, kaum terlantar ini memenuhi kriteria Agamben
tentang homo sacer: orang-orang yang dapat dibunuh atau di -
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biarkan mati, tetapi kematian mereka tidak diakui sebagai pe -
ngorbanan karena hidup mereka dianggap tidak bernilai ekono-
mi maupun moral.

Di Tanjung, para manajer perkebunan memilih mana
orang dan spesies yang akan dipelihara dan mana yang akan di -
abaikan. Orang-orang yang tidak diinginkan ini kemudian me -
lawan melalui pencurian dan pemerasan sebagai jalan untuk
mengambil bagian kecil dari harta perkebunan; mereka juga
berusaha untuk memperluas tanggung jawab moral perusahaan
dan bersikeras agar pengorbanan mereka kepada perusahaan
diakui dan diberi kompensasi. Mengorbankan diri untuk ke -
pentingan bersama memiliki nilai di Indonesia—pejuang yang
mengorbankan hidup mereka untuk mencapai kemerdekaan
dari Belanda salah satu contohnya. Namun pengorbanan yang
tidak diakui adalah pengorbanan sia-sia, mati konyol, merupa -
kan pengingkaran pada si korban dan melahirkan sakit hati.
Kami mengeksplorasi pengingkaran ini sebagai situasi material,
terwujud, dan menimbulkan rasa di hati.

Pendudukan 
Pengingkaran pada pengorbanan para petani di kawasan perke-
bunan Tanjung berpangkal pada daya perusahaan yang hebat
sebagai bala pendudukan. Pendudukan adalah penguasaan sua -
tu wilayah dan penghuninya oleh kekuatan asing tanpa persetu-
juan warga tersebut. Pendudukan sama dengan penjajahan, se -
perti dalam penyebutan untuk pemerintahan kolonial Belanda.
Ketika kami mendengar penduduk desa berkata, “Kami dijajah
perusahaan,” mereka menunjuk pada ketidakabsahan: pada
aturan yang dibuat tanpa persetujuan dan merugikan mereka.
Pernyataan tersebut juga menunjuk pada adanya kekuasaan
yang dibangun di atas pembagian sosial berdasar penilaian
orang setempat sebagai kaum tertinggal, bodoh, rendah. Pen -
duduk desa yang tanahnya diduduki perusahaan tidak banyak
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bersuara atau bahkan sama sekali tidak memiliki suara dalam
perkara ini. Mereka dianggap tidak mampu berdialog dengan
pejabat pemberi konsesi lahan perusahaan, atau dengan peng -
urus perkebunan. Seperti di masa kolonial, pemisahan sosial
yang ekstrem antara pejabat pemerintah atau tuan kebun de -
ngan rakyat jelata penghuni desa membuat konsep dialog  di
antara kedua pihak tidak masuk akal.

Istilah pendudukan biasa mengacu pada penguasaan mili -
ter asing atas suatu wilayah dan penaklukan masyarakatnya.
Kami memperluas istilah pendudukan untuk berteori mengenai
kehadiran perusahaan perkebunan; perluasan ini memungkin -
kan kami mengeksplorasi tiga hubungan utama.

Pertama, pengaturan spasial dan politik baru: perampasan
paksa dan pendudukan wilayah oleh sebuah perusahaan, keha -
diran polisi bersenjata dan satuan pengamanan yang bertugas
melindungi properti perusahaan, dan reorganisasi kekuasaan
atas masyarakat dan wilayah hidup mereka. Seperti dicatat oleh
para peneliti wilayah pendudukan Palestina, format wilayah
dan politik pendudukan jamak wujudnya.30 Di Tanjung, wila -
yah inti perkebunan berupa satu hamparan luas kebun dengan
batas yang jelas dan masyarakat penghuninya hidup di bawah
peraturan ketat dan langsung perusahaan. Wilayah plasma di
mana petani bekerja menghasilkan buah sawit yang dikirim
untuk digiling di pabrik milik perusahaan diatur secara tidak
langsung melalui infrastruktur politik dan material yang diben-
tuk oleh perusahaan (tata letak blok kebun dan pemukiman,
jalan, koperasi, skema kredit, jadwal panen). Sementara wila -
yah terjepit di tepi sungai dan kantong-kantong dusun sisa yang
biasa disebut enklaf  tampak seperti desa biasa dan tidak memi-
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30. Lihat Weizman, Hollow Land; Makdisi, “Architecture of Erasure.” Mengenai mi -
nyak dan topografi ekstraksi yang tidak merata serta kekuasaan di Delta Niger,
lihat Watts, “Tale of Two Gulfs.”



31. Wolf dan Mintz, “Haciendas and Plantations.” Lihat Krupa, “State by Proxy,”
mengenai pemerintahan tidak langsung melalui tangan swasta di Amerika Latin;
di Africa, periksa Mbembe, On the Postcolony.

32. Peran konsesi dalam berbagai proyek teritorialisasi negara ditelusuri oleh
Hardin, “Concessionary Politics”; Vandergeest dan Peluso, “Territorialization
and State Power.”

liki perubahan formal dalam status hukumnya. Namun melalui
berbagai jalur tertentu sebenarnya mereka juga menjadi subjek
pendudukan perusahaan.

Keragaman tambal sulam pengaturan spasial perkebunan
di atas  menunjukkan bagaimana pendudukan perusahaan sa -
ngat berbeda dari pendudukan oleh hacienda di Amerika Latin,
seperti diungkap dalam studi komparatif  antropolog Sydney
Mintz dan Eric Wolf. Dalam hacienda tuan tanah memegang
kekuasaan resmi terhadap tanah serta penduduknya di suatu
wilayah yang luas, seperti kekuasaan negara atas suatu negeri
dan segenap rakyatnya.31 Di sini, produksi adalah urusan no -
mor dua. Di perkebunan prioritas tersebut dibalik. Di Indonesia
hanya mandat produksi yang oleh negara secara resmi diberi -
kan kepada perusahaan. Sedangkan kepentingan yang lain, se -
perti perluasan kekuasaan pemerintah atas wilayah pedalaman,
kepengaturan masyarakat, dan pembangunan daerah terpencil
dijadikan produk sampingan.32

Tatanan politik baru yang dipasang oleh pendudukan per -
usahaan tidak pernah diumumkan terbuka. Secara legal perusa-
haan tidak bertanggungjawab atas kemakmuran warga yang
tinggal di luar batas konsesi. Namun perusahaan telah meng -
ubah kehidupan mereka secara drastis: melucuti akses mereka
ke lahan, air dan sumber nafkah, serta menata pranata politik
mereka agar cocok dengan kemauan perusahaan. Seperti warga
desa di wilayah pendudukan Palestina yang dijelaskan oleh
Saree Makdisi, warga yang tinggal di enklaf  dikurangi hak-hak -
nya sebagai warga negara melalui mekanisme yang tidak per-
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33. Makdisi, “Architecture of Erasure,” 555.
34. Hak warga negara sehari-hari dibahas dalam Berenschot, Nordholt, dan Bakker,

Introduction to Citizenship and Democratization in Southeast Asia.

nah ditulis secara hukum. Perusahaan dan pejabat pemerintah
yang menjadi kroninya terlibat dalam apa yang oleh Makdisi di -
sebut sebagai “pengingkaran atas pengingkaran”—pengingkar -
an bahwa pendudukan benar terjadi, pengingkaran bahwa ada
masyarakat di wilayah pendudukan, atau pengingkaran adanya
pihak yang menderita kerusakan.33

Implikasi “pengingkaran atas pengingkaran” terhadap ke -
hidupan sehari-hari masyarakat sangat mendalam di Indonesia.
Warga desa di kawasan perkebunan diklasifikasikan sebagai
rakyat biasa yang menikmati hak hukum yang digariskan kon-
stitusi, termasuk  di sini hak asasi manusia yang ditegakkan
oleh Komnas HAM. Namun penelitian etnografis telah menun-
jukkan bahwa hak sebagai warga negara di Indonesia pada
dasarnya bukanlah masalah hukum.34 Istilah rakyat menandai
hak hukum dan hubungan hierarkis yang kuat (kadang disebut
feodal) di mana rakyat kecil harus bergantung pada mediasi
orang besar yang berkuasa, agar bisa menjalankan usaha atau
mendapat perlindungan ketika kelangsungan hidup mereka ter-
ancam. Orang yang berkuasa diharapkan membantu rakyat
biasa menyelesaikan masalah. Orang biasa, orang desa maupun
orang kota, jarang yang berani memasuki kantor tempat otori-
tas yang lebih tinggi (pemerintah atau kantor perusahaan, peng -
adilan) tanpa ditemani, atau membawa surat rekomendasi dari,
pejabat atau orang besar yang menjamin mereka.

Bahasa yang dipakai dalam konstitusi Indonesia menegas -
kan hierarki: pasal-pasalnya tidak dipusatkan pada hak warga
negara tetapi pada tugas negara (politisi dan pejabat) untuk
memberikan manfaat seperti perdamaian, kemakmuran, dan
pembangunan. Ini adalah model negara yang ditata seperti ke -
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35. Mengenai negara kekeluargaan lihat Bourchier, Illiberal Democracy in Indonesia.
36. Mengenai evaluasi moral lihat Ferguson, Give a Man a Fish. Mengenai ekonomi

moral dan pemberontakan petani, lihat J. Scott, Moral Economy dan Weapons of
the Weak. Mengenai Illicit versus illegal, lihat Roitman, “Ethics of Illegality”;
Harriss-White dan Michelutti, Introduction to The Wild East; Gupta, “Blurred
Boundaries”; Appel, Licit Life of Capitalism.

luarga di mana orang tua memiliki kewajiban tetapi anak-anak
memiliki sedikit hak.35 Tatanan semacam ini memperlakukan
warga negara sebagai anak-anak kecil; dan menempatkan anak-
anak yang kehilangan perlindungan pada posisi sangat rentan.
Di bawah pendudukan perusahaan, pejabat, politisi, dan pe -
mimpin desa semua menjadi pendukung perusahaan dan
"orang kecil" terpaksa berjuang sendiri.

Kedua, berteori bahwa kehadiran perusahaan sebagai bala
pendudukan membantu menjelaskan posisi sosial baru, subjek-
tivitas, dan evaluasi moral yang muncul ketika orang dipaksa
menjalani suatu bentuk kehidupan—hidup bersama raksasa —
yang tidak dapat mereka kendalikan. Sudah diketahui bagai -
mana di wilayah pendudukan militer, pejabat pemerintah dan
pemimpin desa bekerja sama dengan tentara pendudukan; rak -
yat biasa menjadi pendukung; orang-orang yang semula berniat
mengusir penjajah akhirnya hidup dalam mode koeksistensi
dengan penjajahnya; dan pemberontakan menjadi gerakan de -
ngan tujuan terbatas. Evaluasi moral berubah bentuk. Mencuri
pihak penjajah menjadi barang lumrah. “Senjata kaum lemah”
seperti yang  diidentifikasi James Scott  dapat tampil dalam ber -
bagai bentuk, namun di sini juga berkembang praktik tetangga
mencuri tetangga diterima dengan alasan setiap orang perlu
makan. Pendudukan membuat evaluasi moral atas cara menda-
pat uang menjadi ranah kontestasi, di mana batas antara tin-
dakan yang sah dan tidak sah menjadi kabur, di mana kesetiaan
mudah dijual dan mudah dibeli.36 Penelitian kami di Tanjung
menunjukkan bahwa pendudukan militer dan pendudukan per -
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37. D. Scott, “Colonial Governmentality,” 193.
38. D. Scott, Conscripts of Modernity; Asad, “Conscripts of Western Civilization.”

usahaan beroperasi di jalur yang sama. Buruh dan warga desa
di kawasan perkebunan tidak melakukan mobilisasi untuk
membubarkan perusahaan; elite lokal berkolaborasi dengan per -
usahaan dan pada saat yang sama mencuri darinya; dan orang-
orang biasa mengambil apa saja yang bisa mereka ambil. Rak -
sasa perusahaan berdiri kokoh namun ia diserbu pencuri dari
segala sisi.

Ketiga, mengonsepkan perusahaan sebagai bala pendu -
dukan mengungkap mandat ganda pemerintahan kolonial dan
pemerintahan militer. Bala pendudukan biasa menampilkan
diri mereka sebagai kekuatan baik hati yang bermaksud mem-
perbaiki kehidupan rakyat dan menyatakan penyitaan aset serta
mendapat untung sebagai perkara nomor dua. Sebagaimana
bala pendudukan lainnya, perusahaan perkebunan memberikan
janji kemakmuran dan menyediakan fasilitas modern yang
membawa rakyat pada cara hidup yang lebih baik. Seperti tek -
nologi kolonial yang diteliti David Scott, pendudukan oleh per -
usahaan “terutama berkaitan dengan usaha untuk melumpuh -
kan bentuk-bentuk kehidupan lama dengan secara sistematis
meruntuhkan kondisi mereka  serta membangun kondisi baru
yang memungkinkan—memang, untuk mewajibkan—keber-
adaan bentuk-bentuk kehidupan baru.”37 Dalam istilah Talal
Asad dan David Scott, rakyat di kawasan perkebunan Tanjung
adalah “konskrip modernitas”: cara-cara lama  mereka untuk
mengatur lanskap dan mata pencaharian, keluarga dan komu-
nitas dinonaktifkan sepenuhnya, dan kemudian mereka diwa-
jibkan mengembangkan cara-cara kehidupan baru mengikuti
kondisi yang dipaksakan oleh bala pendudukan.38

Untuk menelusuri kontur pembentukan subjek di bawah
pendudukan perusahaan, kami mempelajari munculnya cita-
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39. Mengenai konsep "jatah wajib" (“rightful share”), lihat Ferguson, Give a Man a
Fish.

40. Lihat Povinelli, Economies of Abandonment, 77.

cita, disposisi, dan lembaga baru. Kami memperhatikan masa
depan yang dibayangkan oleh para pekerja dan rakyat desa di
kawasan perkebunan untuk anak cucu mendatang, serta jalur
mana yang mereka pandang terbuka atau tertutup untuk men-
capainya. Kami menanyakan apa yang mereka anggap sebagai
jatah wajib yang harus mereka terima dari perkebunan— jatah
sebagai pemilik tanah asli, pekerja, atau tetangga perkebunan.39

Tidak mengherankan, jika kemudian kami menemukan bahwa
manfaat modernitas yang dijanjikan tidak terdistribusi secara
merata. Beberapa orang menikmati paket lengkap fasilitas mo -
dern sementara yang lain kehilangan akses ke sumber nafkah
dasar. Orang-orang yang tidak masuk daftar penerima keuntung -
an dari perkebunan tidak begitu saja mau menerima penempat -
an mereka ke dalam ruang tunggu permanen, atau ke ruang
waktu aneh yang diidentifikasi oleh Elizabeth Povinelli di mana
persoalan hari ini akan dianggap telah dibereskan “dari sudut
pandang kepentingan orang terakhir di kemudian hari.”40 Na -
mun penolakan mereka terhadap degradasi ini bukanlah tin-
dakan heroik. Seperti yang diamati Povinelli, bagi kaum yang
sudah remuk redam, mampu bertahan hidup saja sudah meru-
pakan pencapaian luar biasa. Suara dan wajah mereka mungkin
hilang dari wacana publik tetapi mereka tetap hidup, tetap ber -
tahan; karenanya bentuk “hidup bersama raksasa” yang mereka
alami merupakan bagian penting dari analisis kami.

Puing-Puing Imperialisme

Puing-puing imperialisme adalah pilar teori kedua kami tentang
kehidupan di perkebunan. Puing-puing imperialisme adalah
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41. Stoler, “Imperial Debris”; lihat juga Stoler, Duress.
42. Robinson, Black Marxism, 2.
43. Robinson, Black Marxism, 4.

label yang dipasang Ann Stoler untuk “koreng yang tersisa”
dari teknologi politik kolonial.41 Di balik mandat ganda yang
diberikan kepada perusahaan perkebunan, dulu maupun seka -
rang, terdapat proposisi rasial yang telah tertanam dalam hu -
kum dan wacana politik Indonesia sejak zaman kolonial: per -
usahaan harus membuat lahan menjadi lahan yang produktif
karena para petani Indonesia tidak mampu melakukannya.
Rasialisme, yang didefinisikan oleh Cedric Robinson sebagai
“legitimasi dan pengukuhan organisasi sosial sebagai suatu
yang alami dengan komponen ‘ras’ sebagai acuannya,” tidak
menjadi hilang dengan perginya penguasa kulit putih Indone -
sia.42 Rasialisme ini kemudian dilingkarkan pada kekuasaan
Indonesia merdeka yang ternyata kuat bau feodalismenya, di -
akarkan dalam peraturan hukum, dan sehari-hari terus diprak-
tekkan dalam perlakuan “orang-orang besar” terhadap bangsa
sendiri yang mereka anggap sebagai kaum rendahan. 

Robinson mengajukan teori “kapitalisme rasial” sebagai
format yang dibangun di atas rasialisme dan menghasilkan pe -
misahan sosial serupa ras saat format tersebut dioperasikan
untuk menggerakkan lahan dan tenaga kerja guna menghasil -
kan laba. Dia memperhatikan “betapa besar pengeluaran energi
psikis dan intelektual” yang diperlukan untuk menciptakan so -
sok “Slava”, “orang Irlandia”, dan “Negro” sebagai manusia
yang secara alami dianggap cocok untuk kerja kasar, dan untuk
menghasilkan “Irlandia” dan “Afrika” sebagai ruang liar yang
terbuka untuk dirompak, wawasan yang memiliki daya gerak
global.43 Di Asia Tenggara masa kolonial, produksi ruang ko -
song yang empuk untuk pendudukan perusahaan dan pemilih -
an manusia-manusia yang dianggap cocok untuk kerja kasar
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44. Alatas, Myth of the Lazy Native.
45. Bhinneka Tunggal Ika adalah semboyan resmi bangsa. Penghubungan antara

budaya dan suku merupakan bahan pembicaraan sehari-hari di Indonesia. Antro -
pologi di Indonesia dipengaruhi oleh aliran “budaya dan kepribadian” melalui
Koentjaraningrat, yang belajar di Amerika Serikat pada 1950-an. Lihat Koentja -
raningrat, Masyarakat Terasing di Indonesia.

berpusat pada “mitos pribumi malas” yang telah dibahas oleh
Syed Hussein Alatas.44 Menurut mitos ini, penduduk asli di
mana pun adalah kaum tani yang tidak cakap dan tidak bisa
bekerja. Para pejabat kolonial menggunakan asesmen rasial ini
untuk membenarkan pembukaan perkebunan dan mendatang -
kan kuli impor sebagai tenaga kerjanya.

Mitos pribumi malas terus menimbulkan kesenjangan so -
sial yang tajam di kawasan perkebunan Indonesia saat ini. Pe -
jabat pemerintah, manajer perkebunan, dan karyawan yang kami
temui di Tanjung sangat yakin bahwa mereka berbeda dan lebih
unggul dari penduduk setempat. Hingga taraf  tertentu pendi -
dikan dan konsep keragaman budaya dapat mengurangi kesen-
jangan sosial, tetapi koreng warisan kolonial ini tetap saja susah
hilang.45 Di Indonesia biasanya orang tidak menyebut kesenjang -
an sosial yang sangat hierarkis ini sebagai kesenjang an ras, me -
lainkan kesenjangan feodal atau kolonial. Sebutan ini meng -
akui adanya perbedaan sebagai fakta sosial, tetapi juga meng -
isyaratkan bahwa di Indonesia modern di mana menurut kon-
stitusi semua warga negara sama kedudukannya, perbedaan se -
perti itu tidak sepenuhnya sah. Di luar kebiasaan sehari-hari, ko -
reng warisan teknologi rasial kolonial ini mengakar paling da -
lam di bidang hukum pertanahan dan penilaian produktivitas.

Hukum Tanah
Seperti yang telah ditunjukkan Brenna Bhandar, pembedaan ra -
sial (atau yang mirip ras) merupakan bagian dari rezim agraria
kolonial dan kontemporer di mana hubungan antara jenis ma -
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46. Bhandar, Colonial Lives of Property.
47. Mengenai narasi keterbelakangan penduduk asli sebagai pembenaran perluasan

perkebunan, lihat McCarthy dan Cramb, “Policy Narratives, Landholder Engage -
ment”; Dove, Banana Tree at the Gate.

nusia, jenis penggunaan tanah, dan inferioritas hak milik adat
saling bertaut.46 Di Indonesia rantai penalarannya seperti ini:
Badan Pertanahan Nasional memberikan konsesi kepada per -
usahaan perkebunan dengan alasan bahwa mereka dapat me -
manfaatkan tanah secara efisien; secara implisit pemberian itu
menyatakan bahwa pemilik tanah adat tidak mampu menggu-
nakan tanah secara efisien; oleh karenanya hak tanah adat me -
reka dianggap tidak memenuhi syarat untuk diakui sebagai hak
milik penuh; produktivitas mereka yang rendah dan hak ke -
pemilikan yang tidak lengkap dijadikan penegas bahwa mereka
adalah manusia bernilai rendah; sebagai manusia bernilai ren-
dah, mereka tidak dapat diharapkan untuk menggunakan tanah
secara efisien, dan karenanya secara sah mereka dapat ditelan-
tarkan oleh perusahaan.47

Dengan mengacu langsung pada peraturan agraria kolo-
nial tahun 1870, UU Agraria 1960 (yang masih berlaku) mem-
perlakukan sebagian besar wilayah negeri sebagai tanah negara
yang dapat dikonsesikan kepada perusahaan perkebunan, per-
tambangan, dan penebangan hutan. Undang-undang tersebut
memberikan perlindungan yang sangat lemah terhadap hak ta -
nah adat, yang hanya dapat diakui jika tidak mengganggu jalan-
nya pembangunan ekonomi nasional. Kampanye gencar para
aktivis telah menekan Kementerian Kehutanan dan Kementri -
an Pertanahan untuk membuat prosedur pengakuan resmi hak
tanah adat, tetapi persyaratan yang diberikan pemerintah sulit
dipenuhi dan membutuhkan fasilitasi LSM selama puluhan ta -
hun dan dana yang besar. Pada 2020 hak tersebut hanya diberi -
kan pada sejumlah kecil dari 40 juta hektar lahan hutan yang
diklaim negara yang menurut para aktivis harus dikembalikan
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48. Para aktivis menggunakan istilah masyarakat adat untuk kategori global masya -
rakat asli, indigenous people, meskipun perihal siapa orang asli di Indonesia meru-
pakan masalah yang diperdebatkan. Lihat Li, “Articulating Indigenous Identity in
Indonesia” dan “Epilogue”; Willem van der Muur et al., “Changing Indigeneity
Politics in Indonesia.”

49. Mengenai rezim agraria di Indonesia, lihat McCarthy dan Robinson, Land and
Development in Indonesia. On the limited coverage of land titles, lihat World Bank,
Towards Indonesian Land Reforms, xxxvii.

50. Wilayah kelabu dan pengakuan parsial atas hak milik dibahas dalam Sikor dan
Lund, “Access and Property”; Lund, Nine-Tenths of the Law.

ke yurisdiksi masyarakat adat.48

Penduduk desa yang tidak mengaku diri sebagai masyara -
kat adat juga terkena perampasan tanah. Sekitar tahun 2015
sertifikat tanah individu resmi yang dikeluarkan oleh Badan
Pertanahan Nasional hanya mencakup 20 persen dari bidang
lahan pertanian pedesaan; selebihnya, penguasaan tetap dida -
sarkan pada adat atau kebiasaan setempat.49 Penduduk desa
punya pemahaman yang jelas tentang apa yang menjadi milik
mereka; mereka memiliki mekanisme sehari-hari untuk menye-
lesaikan perselisihan internal; biasa juga mereka mendapat
peng akuan negara yang tidak terlalu jelas atas hak tanah misal-
nya melalui surat pajak, tetapi pengakuan tersebut tidak cukup
kuat untuk mencegah perusahaan pemegang konsesi mendu -
duki tanah mereka.50 Pejabat mengakui bahwa pembebasan ta -
nah perusahaan sering ditangani secara tidak benar: persetuju -
an dipalsukan atau dipaksakan, kompensasi tidak memadai,
harga dimanipulasi, dan perusahaan membuat janji yang tidak
mereka tepati. Tetapi mereka tidak mengakui dasar kolonial
dari hukum tanah yang mengabaikan hak tanah adat dan men-
jadikan perusahaan sebagai wahana pendudukan. Seperti yang
ditunjukkan oleh Christian Lund, perusahaan melakukan “aku-
mulasi primitif ” yang secara hukum tuntas pada 1870; namun
baru saat buldoser mereka menggusur rumah dan lahan petani
perampasan tersebut benar-benar menjadi nyata. “Pencurian ini,”
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51. Lund, Nine-Tenths of the Law, 14.
52. Brasil dan Vietnam memiliki program kolonisasi dalam negeri serupa guna me -

ngirim penduduk ke daerah “frontier”; lihat De Koninck, “Geopolitics of Land”;
Slater, “Justice for Whom?”

tulis Lund, “sudah diputihkan pemerintah terlebih dahulu.”51

Produktivitas
Penilaian resmi tentang siapa petani produktif  dan siapa yang
tidak di Indonesia, selalu penuh dengan puing-puing imperial-
isme. Para pejabat kolonial mengakui keterampilan budidaya
padi sawah berteras petani Jawa dan Bali, tetapi mereka tidak
menghargai peladang yang mereka anggap boros lahan. Peni -
laian mereka merasuk ke dalam program transmigrasi, kolo -
nisasi dalam negeri yang dimulai sejak 1920-an ketika pemerin-
tah kolonial mengirim petani yang kekurangan lahan dari pu -
lau-pulau padat penduduk untuk menetap di pulau-pulau lain
di mana tanah dianggap kurang dimanfaatkan. Pasca kemer de -
kaan, transmigrasi yang disponsori negara terus berlanjut dan
kebijakan baru menambah tujuan distribusi penduduk dengan
pelaksanaan mandat eksplisit pelaksanaan pembangunan sosial
ekonomi.52 Transmigran yang dikirim ke daerah terpencil ditu-
gaskan memberi contoh tatacara pertanian modern untuk ditiru
oleh petani setempat yang dianggap terbelakang. Karenanya
tidaklah mengherankan, ketika para transmigran tiba di Tan -
jung, orang Melayu dan Dayak setempat menganggap mereka
sebagai bala pendudukan: mereka menduduki tanah adat dan
kehadiran mereka, dengan keterampilan bertaninya yang di -
anggap unggul, menjadi perwujudan gagasan merendahkan
yang menganggap penduduk asli Kalimantan sebagai masyara -
kat tertinggal.

Dalam perkara pasokan komoditi pasar global, penguasa
kolonial dengan enteng menganggap sistem produksi petani se -
tempat tidak efisien. Namun para sejarawan telah menunjuk -
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53. Geertz, Agricultural Involution. Lihat juga Li, “Involution’s Dynamic Others,”
“Price of Un/Freedom,” dan sumber-sumber dalam tulisan tersebut. Mengenai
kecenderungan pasar di pedesaan Asia Tenggara secara lebih luas, periksa Hall,
“Rethinking Primitive Accumulation” dan “Land Grabs, Land Control.”

54. Mengenai penggunaan kuota sebagai alat pemaksa dalam budidaya kopi, lihat
Breman, Mobilizing Labour; Li, Pelletier, dan Sangadji, “Unfree Labour and
Extractive Regimes.”

kan bahwa selama tiga abad terakhir  petani  kecil Indonesia sa -
ngat mahir dan antusias dalam budidaya komoditi pasar global.
Seperti diungkap Clifford Geertz dan ahli lainnya, kebijakan
agraria kolonial tidak dirancang untuk menarik penduduk desa
yang enggan bergabung dengan ekonomi pasar; tujuan kebijak -
an mereka adalah untuk mengurung penduduk desa pada pen-
carian subsisten dan melindungi perusahaan perkebunan yang
didukung negara dari gangguan pesaing lokal.53 Sejak 1700, pa -
ra petani di Jawa dengan penuh semangat menanam kopi untuk
mengambil manfaat dari peluang pasar ekspor baru. Me reka
berhasil hingga kemudian produksi mereka ditekan oleh VOC
(1602-1799) yang menerapkan monopoli perdagangan kopi dan
menetapkan harga beli yang sangat rendah sehingga petani
membakar kebun kopi mereka dengan ma rah. Sejak itu mereka
dipaksa mengikuti kuota dagang kopi dan, ke mudian, gula.
Akan tetapi setiap kali mereka dibayar dengan harga pasar yang
wajar, produktivitas mereka naik ber lipat ganda.54

Pada 1870-an ketika pemerintah kolonial mulai memberi -
kan konsesi perkebunan kepada pemilik modal asing, lagi-lagi
dengan alasan produktivitas, para pekebun menghadapi kegeli -
sahan. Di Sumatra, para pekebun melobi pejabat kolonial agar
melarang penduduk desa dan mantan kuli perkebunan mem-
produksi tembakau karena takut kalah bersaing. Di Jawa, para
pekebun bersikeras agar para petani tidak didorong menanam
teh. Pada 1920-an para petani di Sumatra dan Kalimantan de -
ngan penuh semangat mengadopsi budidaya karet sehingga per -
kebunan karet yang kurang efisien menjadi bangkrut. Selama
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55. Li, “Price of Un/Freedom.”
56. Dove, Banana Tree at the Gate.

Depresi 1930-an, produksi karet petani sengaja ditekan, kali ini
untuk mempertahankan harga pasar bagi produk perkebunan
yang susah payah bertahan hidup.55 Seperti Michael Dove tegas -
kan sejak lama, hak istimewa dan monopoli yang diberikan ke -
pada perusahaan sawit kontemporer dengan mengorbankan
petani kecil yang antusias dan produktif  adalah lanjutan dari
motif  kolonial tadi.56 Perusahaan perkebunan bukanlah pro-
dusen yang sangat efisien dan juga tidak membawa pemba -
ngunan ke daerah terpencil, tetapi mereka adalah teknologi
yang efektif  untuk menghasilkan dan menyedot aliran penda -
patan dan laba, topik yang akan kita bicarakan lebih lanjut. 

Rezim-Rezim Ekstraktif

Teori kami tentang rezim-rezim ekstraktif  sebagai elemen po -
kok pembentuk kehidupan perkebunan berangkat dari pandang -
an bahwa rezim ekstraktif  banyak bentuknya. Pertama, perke-
bunan digerakkan untuk mengekstrak produk pasar global dari
faktor-faktor alam seperti tanah, benih, air, dan tenaga kerja
manusia. Kedua, mencetak laba bagi perusahaan, peme gang
saham, dan bank-bank yang mengongkosi mereka. Ketiga,
mendatangkan devisa dan penerimaan bagi negara. Keempat,
yang sangat menonjol di Indonesia saat ini, adalah ekstraksi
pendapatan abu-abu dan gelap, yang disalurkan ke berbagai
pihak di dalam dan jauh di luar kawasan perkebunan. Keempat
gerak ini bekerja bareng dalam konfigurasi yang bisa beragam.
Di sini kami akan menguraikan kontur rezim ekstraktif  yang di -
bentuk oleh sejarah perkebunan Indonesia dan kekejaman pe -
ristiwa 1965-1966, praktik ekstraksi ilegal kontemporer dan ta -
tanan impunitas yang melingkupinya, dan potensi laba gemuk
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57. Furnivall, Netherlands India, 216, 223–225.
58. Pemerintah Hindia Belanda, Landbouwatlas Van Java En Madoera.

yang menarik minat perusahaan transnasional dan nasional ke
dalam produksi sawit.

Sejarah Perkebunan
Dalam periode liberal Indonesia, mulai 1870, pemerintah kolo-
nial memberikan konsesi kepada perusahaan perkebunan agar
mereka dapat  mendatangkan pendapatan guna mengongkosi
administrasi kolonial dan menghasilkan keuntungan bagi para
pemilik saham di Belanda. Namun seperti yang diamati sejara -
wan kolonial Furnivall, pendapatan yang diterima pemerintah
ternyata disedot oleh biaya infrastruktur untuk mendukung per -
usahaan. Hasilnya adalah para pemegang saham menikmati
untung besar, tetapi kas negara kosong melompong, dan tidak
pernah ada dana untuk pembangunan bagi kaum pribumi—
masalah yang hingga kini tetap berlanjut.57 Perkebunan kolonial
Jawa menghasilkan gula, kopi, dan teh. Totalnya mencakup 1,3
juta hektar pada 1920-an dan merekrut pekerja bebas (bukan
kuli kontrak) dari daerah sekitarnya.58 Di Sumatra pada 1930
sabuk perkebunan mencakup hampir satu juta hektar di wila -
yah yang nyaris berimpitan. Tanaman utama yang dibudidaya -
kan adalah tembakau dan karet, yang diperkenalkan pada seki-
tar 1910-an.

Hukum perburuhan, yang hadir dalam wujud Ordonansi
Kuli, dibuat untuk mengikat kuli melalui kontrak, yang kemu-
dian diperkuat dengan menjerat mereka dalam utang yang tak
berkesudahan dan penerapan hukuman fisik di tempat. Awal -
nya para kuli direkrut dari Cina dan kemudian dari Jawa. Para
administratur dan sinder kebun diizinkan pemerintah untuk
menjatuhkan hukuman fisik, didukung oleh hukum pidana
yang mengklasifikasikan kerja lambat atau upaya melarikan di -
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59. Lihat Pelzer, Planter and Peasant; Stoler, Capitalism and Confrontation; Breman,
Taming the Coolie Beast; Houben, “Profit versus Ethics.”

60. Lihat B. White, “Remembering the Indonesian Peasants’ Front”; Stoler, Capital -
ism and Confrontation. Dilaporkan pada periode 1951-1955 terjadi 553 pemogokan
di perkebunan milik asing; lihat de Groot Heupner, “Palm Oil Plantation,” 12.

ri sebagai tindak kejahatan. Hukum kolonial mengizinkan per -
usahaan perkebunan membuat aturan mereka sendiri dan me -
lindunginya dari campur tangan pihak luar dalam “urusan
internal” mereka. Pejabat kolonial, politisi Belanda, dan kri-
tikus lain yang prihatin dengan nasib para kuli atau petani yang
kehabisan lahan, berjuang menekan perkebunan yang meme -
gang kedaulatan pemberian pemerintah kolonial sebagai mesin
produksi.59

Selama beberapa waktu dukungan negara untuk perusa-
haan perkebunan sempat goyah. Selama pendudukan Jepang
pada 1942–1945, para pekebun Belanda dimasukkan internir -
an, dan para pekerja menanam tanaman pangan serta memba -
ngun rumah di lahan konsesi. Pekebun yang mencoba kembali
selama dan setelah perang kemerdekaan (1946–1949) meng-
hadapi perlawanan keras para pekerja yang sudah menjadi pe -
tani ini. Sementara Sukarno, presiden republik yang baru lahir,
melihat perkebunan milik asing sebagai kendaraan untuk me -
lanjutkan ekstraksi (neo)kolonial. Namun di bawah pemerin -
tahannya, perjuangan atas tanah perkebunan dan tuntutan pe -
kerja perkebunan untuk upah dan kondisi yang lebih baik tum-
buh semakin kuat. Sebagian diorganisir oleh serikat yang ter -
kait dengan Partai Komunis, yaitu serikat pekerja perkebunan
Sarbupri dan Barisan Tani Indonesia.60 Situasi berubah secara
radikal pada 1957 ketika Sukarno menasionalisasi perkebunan
milik asing, yang bertujuan untuk menegaskan kembali kedau -
latan nasional dan menghentikan penyedotan keluar kekayaan
Indonesia. Sukarno membayangkan perusahaan perkebunan
milik negara yang diawasi oleh Kementerian Pertanian akan
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61. Mengenai penguasaan militer di perkebunan pada 1950-an, lihat Mackie, “Indo -
nesia’s Government Estates.”

62. G. B. Robinson, Killing Season, 301. Geoffrey B. Robinson mencatat diperkirakan
jumlah orang yang tewas berkisar dari 78.500 hingga 3 juta, namun di kalangan
para peneliti  angka 500.000 diterima luas (315n1).

mampu memanfaatkan kekuatan produktif  perusahaan untuk
kepentingan rakyat Indonesia. Namun karena ada urgensi un -
tuk memulihkan produksi perkebunan guna menghasilkan de -
visa, dan sebagai taktik untuk memenuhi tuntutan ekonomi ten-
tara, Sukarno menempatkan perkebunan yang dinasionalisasi
di bawah manajemen militer sementara. Sukarno kalah oleh
tentara, yang menjadikan perkebunan menjadi sumber dana
operasi militer dan pengayaan pribadi para perwira di bawah.
Tatanan impunitas yang mereka pasang untuk diri mereka pada
saat itu adalah prakondisi dan insentif  yang mendukung eks -
pansi kehadiran perusahaan perkebunan masa kini.61

Sejak 1957, para perwira militer main mata dengan biro -
krat, politisi, dan pengusaha untuk memperkuat kendali mere-
ka atas perkebunan yang dinasionalisasi, mengangkut apa saja
yang mereka inginkan, dan menyerang atau mengancam siapa
saja yang berseberangan dengan mereka. Kongkalikong antara
pejabat-pengusaha mengonsolidasikan kekuatan pada 1965-
1966 ketika tentara dan pendukungnya menggulingkan Sukar -
no dan membantai sekitar setengah juta anggota partai komu-
nis dan serikat buruh. Tindakan ini secara efektif  memadam -
kan kekuatan tandingan yang paling signifikan di sektor perke-
bunan dan di lingkungan yang lebih luas. Para intelektual di -
penjara atau dibungkam dan sejak saat itu, tulis sejarawan
Geoffrey Robinson, “seluruh tradisi pemikiran, penulisan, dan
tindakan politik kiri” yang telah membentuk budaya dan debat
publik Indonesia sejak 1920-an “dihancurkan dan dinyatakan
tidak sah.”62

Sejak 1966 tidak ada lagi serikat buruh, organisasi petani,
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63. Lihat B. R. O’G. Anderson, “Indonesian Nationalism Today”; Eickhoff, van Klin -
ken, dan Robinson, “1965 Today”; Cribb, “System of Exemptions”; G. B. Robin -
son, Killing Season; Stoler, Capitalism and Confrontation; Hadiz, “Capitalism,
Primitive Accumulation”; Hadiz dan Robison, “Political Economy of Oligarchy”;
Aspinall dan Gerry van Klinken, State and Illegality in Indonesia.

64. Lihat N. J. White, “Surviving Sukarno”; Toussaint, World Bank and the IMF.
65. Bullard, Bello, dan Mallhotra, “Taming the Tigers.”

atau partai politik yang mampu mengontrol kerjasama militer-
pejabat-pengusaha yang terus beroperasi di dalam maupun di
luar hukum.63 Mereka bekerja sama dengan perusahaan-perusa-
haan transnasional yang tengah mencari akses untuk menang-
guk sumber daya Indonesia. Setahun setelah pembasmian ang -
gota Partai Komunis dan dimulainya rezim Orde Baru Jenderal
Suharto, pemerintah memulihkan hubungan dengan perusaha -
an asing dengan menyetujui pembayaran kompensasi untuk per -
usahaan asing yang dinasionalisasi dan menyatakan Indonesia
terbuka bagi investasi asing baru (Gambar I.1). Bank Dunia dan
IMF langsung menawarkan dukungan keuangan kepada peme -
rintah untuk membangun infrastruktur yang diperlukan perusa-
haan, kebijakan yang memperluas mandat perusahaan dengan
upaya penyediaan lapangan kerja dan pembangunan ekonomi
nasional sebagai justifikasi.64

Pada 1980-an pemerintah Indonesia mengadopsi kebijak -
an yang semakin neoliberal untuk menarik investasi asing dan
domestik di bidang perkebunan. Langkah ini melesat makin
jauh selama krisis keuangan Asia 1997–1998 ketika langkah
penyelamatan IMF memaksa Suharto dan penerusnya membu-
ka lebih banyak sektor ekonomi Indonesia bagi investasi asing.65

Undang-undang yang mengatur usaha pertambangan, perke-
bunan, dan tenaga kerja direvisi untuk memberi kemudahan
bagi perusahaan. IMF dan para donor juga mendesak pemerin-
tah untuk mendesentralisasikan kekuasaan ke tingkat kabupa -
ten di mana politisi yang dipilih melalui pemilu seharusnya le -
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66. Silver, “Do the Donors Have It Right?”
67. Obidzinski, “From New Order.” Investasi untuk membangkitkan sektor manu-

faktur tidak banyak terjadi; lihat Wie, “Impact of the Economic Crisis.”

bih bertanggung jawab kepada rakyat.66 Hasilnya adalah mere-
baknya perampasan lahan dan hutan dan “replikasi tanpa batas
atas predasi oleh kerjasama negara–swasta” pada semua skala
kehi dupan.67
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Gambar P.1 Buruh Perkebunan Karet, 1967

Dalam arsip dokumenter tahun 1967, seorang reporter NBC mewawancarai
seorang akademisi Bali yang dengan jujur menyampaikan pembenaran bagi
pembunuhan kaum komunis, kemudian ia berpindah langsung ke rekaman
perkebunan karet Goodyear yang kembali menjalankan usaha dengan tena-
ga kerja tahanan mantan anggota serikat buruh, yang bekerja di kebun di
bawah todongan senjata. Dalam kata-kata si reporter, “Seburuk-buruknya,
ada satu fakta positif di sini: Indonesia memiliki kekayaan sumber daya alam
yang luar biasa, dan Orde Baru ingin itu sumber daya tersebut dieksploitasi.”
Sumber: “Indonesia 1967: American reporter for NBC speaks to a genocidaire
in Bali.” https://www.youtube.com/watch?v=DI42TlCZcik.
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68. Mbembe, On the Postcolony.
69. Baker dan Milne, “Dirty Money States.”
70. J. Scott, Seeing Like a State; Mitchell, Rule of Experts, 114–119.
71. Mengenai perusakan prinsip-prinsip pelayanan publik dan penciptaan politisi

Lingkungan Politik
Ciri mendasar rezim ekstraktif  yang telah mengakar di Indo -
nesia sejak 1966 adalah adanya kemampuan pejabat pemerin-
tah, politisi, dan kroni swasta mereka untuk mengeruk apa pun
semaunya karena mereka bisa. Kekebalan hukum mereka “ma -
pan” dalam arti sudah berakar kemana-mana, dilembagakan,
dan diatur secara hierarkis: semakin tinggi jabatannya diharap-
kan semakin besar daya keruknya. Tatanan impunitas mirip
dengan yang dijelaskan Achille Mbembe di Afrika pascakolo-
nial, yang didasarkan pada hak istimewa, tirani kecil-kecilan,
pemangsaan, “privatisasi hak publik,” dan “kesewenang-
wenangan rutin.”68 Dalam kategori ahli Asia Tenggara Jacqui
Baker dan Sarah Milne, Indonesia termasuk dalam daftar “ne -
gara uang kotor” di mana pejabat dan politisi panen penghasil -
an dari perusahaan, kroni, dan rakyat biasa dengan memungut
rente, memalak, dan memeras, dan mendistribusikan sebagian
dari panen haram ini untuk menjinakkan lawan dan memper-
banyak anak buah.69 Karut marut ini bukanlah gambar “negara
gagal”, melainkan negara yang dijalankan dengan mengikuti
aturan main tertentu. Negara seperti ini berkembang dalam ke -
tidakjelasan, didasarkan pada undang-undang yang saling ber -
tentangan, rencana tata ruang yang tumpang tindih, kerahasia -
an dan persaingan antar departemen, dan akuntabilitas publik
yang minimal. Kitab-kitab besar statistik yang diterbitkan ne -
gara tidak menghasilkan keterbacaan; tetapi “domain yang ti -
dak dapat dihitung” karena tidak ada yang tahu persis apa yang
diwakili oleh angka-angka dalam laporan tersebut.70 Karenanya
bukanlah barang mengherankan bahwa birokrat dan politisi
mendapat kepercayaan publik yang sangat rendah.71
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mengambang tanpa konstituen oleh Orde Baru, lihat Bourchier, Illiberal Demo -
cracy, 242; G. B. Robinson, Killing Season; Dick dan Mulholland, “Politics of
Corruption in Indonesia.”

72. Praktik-praktik birokrasi-politis predasi, oligarki, dan illegalitas dibahas dengan
terang dalam dua buku kumpulan: Aspinall dan van Klinken, State and Illegality,
serta van Klinken dan Barker, State of Authority. Lihat juga Hadiz dan Robison,
“Political Economy of Oligarchy.” Mengenai perbedaan antara pays légal dan pays
réel, lihat Jean-Bayart dan Ellis, “Africa in the World.” Mengenai kolusi perusaha -
an dan kroni-kroninya di India, lihat Harriss-White dan Michelutti, pendahuluan
untuk The Wild East; di Pakistan, lihat Akhtar, Politics of Common Sense.

73. Apriliyanti dan Kristiansen, “Logics of Political Business.”

Praktik pemungutan rente—upaya mendapatkan kekayaan
melalui penggunaan kekuasaan—berjalan sedemikian luas di
sektor publik Indonesia sehingga perusahaan maupun perorang -
an sukar untuk menghindarinya. Penelitian para ahli politik,
antropolog, dan jurnalis telah mengungkap hubungan erat an -
tara pejabat, politisi dan swasta di semua dinas pemerintahan
dan bidang industri, dan meluasnya privatisasi jabatan publik.
Pejabat dan politisi mengurutkan kementerian berdasar kapasi -
tasnya menelurkan penghasilan pribadi: pekerjaan umum, ke -
hutanan, dan peradilan terkenal basah. Para pejabat dan politisi
membayar suap untuk mendapatkan posisi, dengan jumlah
yang disesuaikan dengan pendapatan yang diharapkan bakal di -
petik dari posisi tersebut.72 Badan Usaha Milik Negara—perke-
bunan negara masuk di sini—benar-benar menjadi pohon duit
bagi direktur dan manajer yang menjalankannya serta bagi para
politisi dan kroni yang memegang jalur untuk menyadap ang -
garannya.73

Dalam wacana sehari-hari pemungutan rente ini dihalus -
kan dengan istilah potongan, sunat, pangkasan, pengumpulan
dana, bantuan atau sumbangan. Sebutan umum untuk transak-
si kurang ajar ini adalah tahu sama tahu, “Biar urusan ruwet
jadi gampang, kita sama-sama tahu bagaimana cara kerja sis-
temnya.” Sebuah istilah populer lain untuk pemerasan sehari-
hari ini adalah “sistem mafia”, yang dalam konteks Indonesia
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74. Mengenai mafia sebagi istilah emik, lihat Aspinall dan van Klinken, “State and
Illegality,” 26–27; “Amien Rais Sebut Indonesia Dikuasai Mafia, TKN: Dia Ha -
nya Suudzon.” Tempo.co, 29 Januari 2019, https://nasional.tempo.co/read/
1170129/amien-rais-sebut-indonesia-dikuasai-mafia-tkn-dia-hanya-suudzon/
full&view =ok. Untuk penggunaan serupa istilah mafia di India, lihat Harriss-
White dan Michelutti, pendahuluan untuk The Wild East.

75. Butt dan Lindsey, “Judicial Mafia.”

tidak mengunjuk pada kegiatan kejahatan keluarga atau geng
tukang pukul melainkan penggunaan jalur sempit dalam struk-
tur birokrasi untuk memasang gerbang palak guna memalak
siapa saja yang mau lewat. Biasa juga gerbang palak ini dijaga
oleh preman, tetapi disini penggunaan kekerasan bukan modus
operandi utama; pemalakan diintegrasikan dengan sistem, dan
mereka yang menolak membayar tidak bisa menempuh jalur
birokrasi lebih lanjut. Betapapun kecilnya, gerbang palak ini
adalah posisi monopoli; maka ada mafia sekolah yang ber -
operasi dengan memalak orang tua supaya anak-anaknya dapat
mengikuti ujian, ada mafia tanah yang mengutip uang palak se -
tiap kali diperlukan tanda tangan untuk transaksi tanah, dst.74

Praktik mafia semacam ini biasanya tidak disebut korupsi, yang
di Indonesia mengacu pada tindakan pejabat “menyalahguna -
kan uang negara”. Namun demikian korupsi, bila diungkap, bisa
memberi peluang kepada mafia peradilan (polisi, pejabat peng -
adilan, hakim) untuk memalak tersangka agar kasusnya di ta -
ngani secara “kekeluargaan” atau lewat “jalan damai”, yang bisa
menghindarkan si tersangka dari rasa malu di hadapan umum,
serta menghemat biaya dan proses hukum yang panjang.75

Seperti yang akan kami tunjukkan dalam analisis etnografi
kami praktik mafia merajalela di kawasan perkebunan Tanjung;
demikian pula praktik tersebut merupakan bagian integral dari
kemampuan menduduki tanah desa oleh dua perusahaan yang
kami pelajari. Untuk menjalankan mandat dan hak istimewa
yang diberikan negara, semua perusahaan perkebunan membu-
tuhkan dukungan politisi dan birokrat yang berhak tanda ta -
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76. Untuk “biaya-biaya tidak resmi” di Kalimantan, lihat Setiawan et al., “Opposing
Interests,” 477; untuk Kalimantan Barat, periksa Prabowo et al., “Conversion of
Forests.” Lihat juga McCarthy dan Zen, “Regulating the Oil Palm Boom,” 558;
McCarthy, Vel, dan Afiff, “Trajectories of Land Acquisition.”

ngan, mengeluarkan izin usaha, dan punya kapasitas menyele-
saikan persoalan. Sejak tahun 2000, ketika tanggung jawab un -
tuk mengeluarkan izin usaha dan lokasi bergeser dari tingkat
nasional ke tingkat kabupaten biaya untuk mendapatkan segala
dukungan tadi meningkat. Pada sekitar 2015 rente dan palak
yang harus dibayar perusahaan untuk mendapatkan izin usaha
dan izin lokasi perkebunan sawit seluas 10.000 hektar mencapai
sekitar Rp3 miliar, dengan tambahan Rp3 miliar lagi jika diper-
lukan izin pelepasan hutan.76 Menduduki lahan konsesi dengan
menggusur masyarakat petani penghuninya dan mendapat la -
poran AMDAL tentu saja perlu biaya tambahan lagi. Setelah
semua langkah tadi tuntas barulah perusahaan bisa memper-
oleh hak guna usaha yang dikeluarkan oleh Badan Pertanahan
di Jakarta. Pada gilirannya, izin konsesi memberi perusahaan
dua hal penting: hak legal atas tanah untuk dijadikan lahan pro-
duksi dan dokumen yang dapat digunakan sebagai jaminan
kredit bank untuk mendapatkan biaya usaha. Dilihat secara
berurutan, modal investasi perusahaan terutama digunakan un -
tuk membayar rente dan uang palak; sementara pembukaan ke -
bun dan penanaman sawit diongkosi dengan kredit yang dida -
pat dengan menjaminkan izin konsesi.

Praktek ekstraktif  melalui pemberian izin konsesi diung -
kap terang oleh jurnalis investigasi pada 2017 dalam serial ber -
judul Indonesia Dijual. Fokus investigasi tersebut adalah pem -
biayaan pilkada: bupati di Kalimantan mengeluarkan izin
lokasi atas ribuan hektar lahan kepada perusahaan cangkang
yang didirikan dalam waktu semalam atas nama teman dan
anggota keluarga mereka. Perusahaan cangkang ini kemudian
dijual cepat ke perusahaan perkebunan nasional dan transna-
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77. Gecko Project, Indonesia for Sale; mengenai pembiayaan pemilihan kepala daerah
dan perluasan perkebunan di Kalimantan Barat, lihat Tim Liputan Mendalam,
“Kelapa Sawit, Antara Kepentingan Politik”; di Aceh, lihat Lund, “Predatory
Peace”; lihat juga Varkkey, “Patronage Politics as a Driver.”

sional dengan harga jutaan dolar dan dana hasil penjualan di -
alirkan kembali kepada kepala daerah untuk membiayai pemi -
lihan ulang mereka. Pengeluaran dan penjualan izin lokasi de -
ngan cara ini berada di luar definisi korupsi menurut hukum
Indonesia. Perusahaan perkebunan membeli izin “bersih” yang
tidak dapat mereka akses tanpa keperluan bupati mencari dana
pilkada.77 Konteks yang memungkinkan berlangsungnya kolusi
perusahaan dan pejabat pemerintah ini memiliki dua bagian.
Pertama adalah mandat perusahaan: politisi berhak mengeluar -
kan izin lokasi dengan dalih perkebunan membawa kemak -
muran bagi daerahnya; yang kedua adalah tidak adanya kekuat -
an tandingan yang menuntut pertanggungjawaban perusahaan
atau politisi. Seperti kita catat sebelumnya, sejak peristiwa
1965–1966 dan pembungkaman perdebatan kritis, tidak lagi ada
serikat buruh, partai politik, atau organisasi lain yang mam pu
mengendalikan kekuatan kolusi gelap-gelapan pengusaha-pe -
jabat-politisi yang telanjur mengakar ini.

Tatanan impunitas Indonesia tidak lantas membuat hu -
kum menjadi tidak relevan, tetapi seperti yang akan kami tun-
jukkan, peran hukum di kawasan perkebunan menjadi sangat
ambigu. Para manajer perkebunan di Tanjung mengacu pada
hukum ketika mencoba melindungi perusahaan dari pemerasan
para pejabat dan gerakan protes warga desa. Pejabat kecamat -
an, warga desa, dan karyawan juga mengacu pada hukum keti-
ka mereka menuntut tanggung jawab perusahaan. Namun de -
mikian peran hukum sebagai penyelesai sengketa dilemahkan
oleh apa yang kami sebut dengan degradasi hak warga negara
masyarakat yang hidup di kawasan pendudukan. Kami akan
menganalisis bagaimana hukum bekerja ganda mendukung
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79. Rata-rata dihitung dari Indexmundi .com.
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nesian Palm Oil Production Sector, 27.

perusahaan dan membatasi gerak mereka; mandat ganda yang
memaksa pejabat melindungi perusahaan di satu sisi dan melin-
dungi “orang kecil” di sisi lainnya; praktik mafia yang meng-
hasilkan uang bagi sejumlah pihak, serta rasa tidak enak yang
meruap dari praktik ini.

Keuntungan Perusahaan
Keuntungan perusahaan adalah faktor kunci dalam ekonomi
politik perkebunan Indonesia, memang karena demi keuntung -
an inilah perusahaan datang. Keuntungan juga penting untuk
teknologi politik pendudukan perusahaan dan tatanan impuni-
tas yang memungkinkan pendudukan tersebut: tanpa uang un -
tuk menyumpal saku beraneka ragam tukang palak dan tu kang
tuntut, perusahaan tidak akan mendapat dukungan politik yang
mereka perlukan. Menurut para analis industri, usaha sawit
Indonesia sangat menguntungkan. Ketika harga minyak sawit
mentah (CPO) di atas 770 dolar per ton (harga pelabuhan
Rotterdam), perusahaan yang efisien sudah dapat banyak un -
tung. Sementara “pada harga yang lebih tinggi, usaha produksi
minyak sawit ini benar-benar menjadi ‘pancuran uang’”.78 Pada
periode 2010–2020 harga rata-rata CPO adalah  809 dolar, jauh
di atas ambang pancuran uang.79 Bahkan pada 2015 ketika
harga turun menjadi 600 dolar, sebelas perusahaan perkebunan
besar yang beroperasi di hulu (yang mengolah minyak mentah
di lokasi kebunnya) mencapai marjin laba kotor rata-rata 27
persen.80 Dengan kata lain, pada 2015 seorang investor yang
membeli kebun sawit berkualitas tinggi siap panen seharga
9.000 dolar per hektar dapat mengharapkan keuntungan lang-
sung sebesar 16,5 persen per hektar per tahun; tidak ada obli -
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81. Hawkins, Chen, dan Wigglesworth, Indonesian Palm Oil Production Sector, 3–4.
82. Hawkins, Chen, dan Wigglesworth, Indonesian Palm Oil Production Sector, 27–28.
83. Mengenai sumber modal untuk perusahaan perkebunan, lihat Cramb dan

McCarthy, “Characterising Oil Palm Production,” 36, 46–48; TuK Indonesia,
“Banks behind Indonesian Palm Oil.”

gasi global mana pun yang bisa menyamainya.81

Penting diketahui, bagian hulu memang bagian usaha pa -
ling menguntungkan dari bisnis sawit. Beberapa perusahaan
transnasional yang terintegrasi vertikal menangani pemurnian
minyak sawit mentah produk perkebunan sendiri dan juga pe -
masarannya, namun proses ini tidak terlalu menguntungkan.
Pada 2015 Wilmar Corporation memurnikan 35 persen dari
minyak mentah yang diproduksi di kawasan ASEAN, memiliki
lima puluh empat kapal curah, dan melakukan pengolahan lan-
jut, tetapi marjin usaha di bagian hilir ini rendah; hanya 8,3 per -
sen untuk seluruh mata rantai kerja, hanya sepertiga dibanding
marjin hasil usaha rata-rata 27 persen di kegiatan hulu.82 Marjin
usaha tebal di bagian hulu ini menjadi insentif  kuat bagi per -
usahaan untuk mencari lahan dan terlibat langsung dalam budi-
daya sawit, dan bank yang membiayai kerja tersebut beserta
para kroni yang mendukung mereka semua mendapat bagian
dari insentif  tersebut.83 Bagi pengusaha, memusatkan kerja pa -
da pengolahan hilir dan menyerahkan budidaya sawit kepada
petani kecil bukanlah langkah bisnis yang menguntungkan.

Seperti di masa kolonial, perusahaan perkebunan dan para
kroninya memiliki insentif  untuk menekan produksi mandiri
petani kecil karena petani kecil menggembosi monopoli mereka
atas lahan dan tenaga kerja, serta mengancam narasi bahwa
hanya perusahaan perkebunan yang mampu berproduksi de -
ngan efisien. Namun berlawanan dengan narasi ini, banyak pe -
nelitian mengonfirmasi bahwa petani kecil dapat menghasilkan
panen sawit per hektar sebanyak panen kebun milik perusaha -
an, dan “tidak ada kekhususan agronomis sawit yang membe-
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84. Feintrenie, Chong, dan Levang, “Why Do Farmers Prefer Oil Palm?,” 394. Lihat
juga Cramb dan McCarthy, “Characterising Oil Palm,” 32; Byerlee, “Fall and Rise
Again.” Cramb dan Ferraro, “Custom and Capital,” membandingkan imbalan
yang diterima perusahaan, pemerintah, dan warga desa menurut jenis tatanan
produksinya.

85. Cramb dan McCarthy, “Characterising Oil Palm Production,” 32; mengenai ukur -
an kebun dan produktivitas lihat Carter, “Inverse Relationship”; lihat juga
Bissonnette dan De Koninck, “Return of the Plantation?”

86. Mengenai peraturan ukuran pabrik, lihat Cramb dan McCarthy, “Characterising
Oil Palm Production,” 34–36.

narkan perlunya kehadiran dominan perkebunan sebagai pola
pembangunan.”84 Budidaya sawit tidak rumit, bahkan di perke-
bunan juga tidak ada mekanisasi. Hal itu membuktikan tidak
ada persoalan teknis skala usaha di sini. Pekerja menyiang gul -
ma, memupuk, dan panen secara manual. Petani mandiri yang
punya akses ke bibit unggul dan pupuk serta merawat kebun
dengan tekun bisa mencapai panen per hektar setara atau bah -
kan lebih tinggi dari panen kebun perusahaan; biaya produksi
per ton mereka juga jauh lebih rendah karena mereka tidak
perlu membayar manajer, mandor, dan satpam.85

Persoalan teknis utama kebun sawit adalah pabrik pengo-
lah dan transportasi. Pohon sawit menghasilkan tandan buah
segar yang harus dipanen setiap dua minggu dan diproses di
pabrik dalam jangka empat puluh delapan jam sebelum kualitas
minyak turun. Jalur jalan yang lancar dan kapasitas pabrik peng -
olah yang memadai menjadi urusan genting di sini. Meskipun
sebenarnya pabrik kecil untuk lima ratus hektar kebun sawit
dapat bekerja baik, perusahaan lebih menyukai pabrik besar
yang terhubung dengan 10 ribu hingga 20 ribu hektar kebun
untuk menjamin kelangsungan pasokan sawit segar.86 Oleh ka -
rena itu yang tumbuh kemudian adalah pabrik raksasa yang
melahap panen kebun raksasa dan mencetak laba raksasa yang
semuanya sah secara hukum. Sementara cara-cara alternatif
budidaya sawit dan mengolah minyak tidak mendapat dukung -
an dari pemerintah maupun perusahaan.
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87. Orang-orang terkaya Indonesia punya saham besar dalam perusahaan perkebun -
an sawit transnasional yang didaftarkan di bursa saham Singapura, Malaysia, dan
London, jadi “transnasional” tidak langsung berarti "non-Indonesia.” Lihat TuK
Indonesia, Tycoons. Mengenai bank tanah dan land grab “virtual”, lihat McCarthy,
Vel, dan Afiff, “Trajectories of Land Acquisition.” Berita surat kabar melaporkan
jutaan hektar kebun sawit tidak terdaftar. Lihat Butler, “Half of Riau’s Oil Palm”;
“Hasil Studi IUCN, Pencerahan Untuk Kampanye Hitam Kelapa Sawit,” Kompas,
4 Februari 2019; “Perkebunan Sawit Tanpa Ijin Marak,” Kompas, 22 Februari
2010. Sekalipun ada moratorium resmi pembukaan perkebunan baru di hutan
primer atau rawa gambut, perluasan kebun terus berjalan; lihat “Effectiveness of
Indonesian Palm Oil Moratorium Disputed,” Bangkok Post, 1 Oktober 2018.

88. Hawkins, Chen, dan Wigglesworth, Indonesian Palm Oil Production Sector, 10, 23;
TuK Indonesia, Tycoons; lihat juga Pichler, “Legal Dispossession,” 522; Dwyer,
Trying to Follow the Money, 15.

89. Data dihitung dari Statistik Kelapa Sawit Indonesia menunjukkan pada 2017
empat provinsi utama sawit di Sumatra (Riau, Jambi, Sumatra Utara, Sumatra
Selatan) memiliki 7 juta hektar kebun sawit, 53 persen milik perkebun an, 47
persen milik petani kecil. Tiga provinsi Kalimantan (Barat, Tengah, dan Timur)
memiliki 3,9 juta hektar, 77 persennya merupakan perkebunan dan 23 persen ke -
bun petani. Riau adalah provinsi dengan porsi petani kecil tertinggi, 69 persen.

90. Jenis-jenis program petani plasma diuraikan dalam Cramb dan McCarthy,
“Characterising Oil Palm Production.”

Menurut statistik resmi, pada 2015 total luas kebun sawit
di Indonesia mencapai sedikitnya 12 juta hektar; dengan sekitar
8 juta hektar lagi ada dalam kategori perkebunan tanpa izin,
kebun kecil swasta yang tidak tercatat, dan “bank tanah” per -
usahaan.87 Secara nasional, industri ini terdiri atas lima kompo-
nen: (1) Perusahaan perkebunan milik negara (PTPN) yang
menguasai sekitar 9 persen dari luas kebun. (2) Perusahaan
swasta yang terdaftar di pasar saham nasional maupun asing
menguasai sekitar 23 persen.88 (3) Perusahaan swasta pribadi
(terutama milik warga Indonesia) menguasai sekitar 23 persen.
Sisanya, sekitar 44 persen, ditangani oleh petani kecil, dengan
variasi distribusi menurut provinsi yang signifikan.89 Petani ke -
cil terbagi antara (4) petani plasma yang terikat kontrak dengan
perusahaan yang berkewajiban menyediakan kapling kebun un -
tuk petani setempat sebagai imbalan untuk mereka yang diam-
bil lahannya;90 dan (5) petani mandiri. Dalam kategori petani
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91. Untuk tipologi petani kecil, lihat Zen, Barlow, dan Gondowarsito, Oil Palm;
McCarthy, “Processes of Inclusion”; McCarthy, Gillespie, dan Zen, “Swimming
Upstream”; Molenaar, Diagnostic Study; Jelsma et al., “Unpacking”; Potter, “How
Can the People’s Sovereignty”; Daemeter Consulting, Overview of Indonesian Oil
Palm; Rist, Feintrenie, dan Levang, “Livelihood Impacts of Oil Palm”; Feintrenie,
Chong, dan Levang, “Why Do Farmers Prefer Oil Palm?”; Serikat Petani Kelapa
Sawit, Karakteristik dan Definisi. Kebun di atas 25 hektar secara hukum dianggap
sebagai perkebunan dan harus dilengkapi dengan izin perkebunan.

mandiri termasuk pendatang yang membeli lahan dari pemilik
tanah adat atau merambah hutan primer dengan dukungan pe -
jabat setempat; pejabat pemerintah, manajer perkebunan, pro-
fesional perkotaan, dan pengusaha yang membeli tanah dan
mempekerjakan manajer untuk menjalankan perkebunan tanpa
izin. Termaktub di sini pula para pemilik tanah adat yang me -
nanam sawit di lahan mereka sendiri sebagai sumber penghasil -
an rumah tangga yang menguntungkan.91 Berbagai ragam pola
membudidaya sawit hadir di Tanjung dan kami akan meng -
ungkap lebih jauh masing-masing pola usaha tersebut.

Di Dalam Dunia Perkebunan

Rezim-rezim ekstraktif  membentuk dunia perkebunan, tetapi
rezim ini bukan satu-satunya elemen yang bermain. Studi ini
bukan hanya diarahkan pada apa yang dapat diambil dari per -
kebunan (sawit, laba, pendapatan, rente) atau apa yang dihan-
curkan pendudukan perusahaan (hak adat atas tanah, pertanian
tumpangsari, ekologi yang beragam, hak warga negara yang
“normal”). Di sini kami juga tertarik untuk mengungkap ben-
tuk-bentuk kehidupan yang dilahirkan oleh perkebunan, yang
sebenarnya sudah dikaji dalam berbagai studi. Kami memetik
beberapa pemikiran kunci dari berbagai studi tersebut dengan
kewaspadaan bahwa penggunaan istilah perkebunan bisa meru-
juk pada ekuivalensi yang tidak tepat. Seperti kata kunci “pro-
letar” yang diperiksa oleh antropolog James Ferguson, kata
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92. Ferguson, “Proletarian Politics,” 4.
93. Mengenai konjungtur dan perbandingan relasional Hart, Disabling Globalization.
94. Welker, Enacting the Corporation, 131. Mengenai penataan spasial yang berbeda-

beda di zona-zona ekstraktif, lihat Ferguson, “Seeing Like an Oil Company”; Côte
dan Benedikt Korf, “Making Concessions”; Watts, “Tale of Two Gulfs”; Appel,
Licit Life of Capitalism.

“perkebunan” datang dengan membawa “arti pada pengguna -
an sebelumnya [yang] mengarahkan pada asosiasi analogis di
mana kasus-kasus historis atau pun paradigmatik sosiologis da -
pat mematok istilah (bahkan secara harfiah) yang kita gunakan
dalam menjelaskan dan melakukan perbandingan dengan ber -
bagai kasus lain.”92 Oleh karena itu kami tidak mencoba untuk
membandingkan perkebunan dalam studi ini sebagai variasi
dari tipe ideal tertentu, tetapi menangkap beberapa elemen kun -
ci dan resonansinya di berbagai konjungtur yang berbeda.93

Perkebunan budak di Amerika memiliki beberapa ciri
organisasi yang sama dengan perkebunan kelapa sawit kontem-
porer Indonesia (budidaya tanaman tunggal, pembagian kerja
berdasarkan tugas, tata letak yang teratur, pengawasan yang
ketat), tetapi tata sosial yang melingkupi kehidupan karyawan
perkebunan negara Natco, sejak mereka masuk sampai pen -
siun, lebih mirip dengan tata kehidupan kota-kota perusahaan
abad ke-20. Kesamaan lingkungan politik membuat kawasan
perkebunan Tanjung banyak kemiripan dengan kawasan tam-
bang emas Batu Hijau Newmont di Indonesia timur, yang di -
cermati antropolog Marina Welker. Perbedaan keduanya ber-
pusat pada pengaturan ruang: tambang Batu Hijau menempati
kawasan yang terkonsolidasi seluas 400 hektar yang dijaga ke -
tat, sedangkan di Tanjung lima perkebunan menghampar tem-
pel-menempel di wilayah seluas 65.000 hektar.94

Secara teknis perkebunan sawit di Indonesia dan Malaysia
sama saja, tetapi konteks yang melingkupinya berbeda. Di Ma -
laysia, generasi muda desa memiliki prospek yang baik untuk
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95. Perbedaan antara konteks nasional untuk kelapa sawit di Malaysia dan Indonesia
dieksplorasi dalam Cramb and McCarthy, “Characterising Oil Palm Production.”

96. Watts, “Tale of Two Gulfs”; lihat juga Hall, Hirsch, dan Li, Powers of Exclusion,
88. Untuk contoh etnografi perkebunan kontemporer yang menghasilkan tanam -
an berbeda, lihat berikut ini: tentang tembakau di AS, lihat Benson, Tobacco
Capitalism; tentang teh di India, lihat Besky, Darjeeling Distinction; dan tentang
pisang di Ekuador, lihat Striffler, In the Shadows. Untuk penelitian komparatif
seminal tentang perkebunan kolonial di Asia, lihat Daniel, Bernstein, dan Brass,
Plantations, Proletarians and Peasants. 

97. Beckford, Persistent Poverty. 

mendapat pendidikan dan pekerjaan di kota, oleh karena itu
pendudukan tanah orang tua mereka tidak serta merta meram-
pas masa depan yang mereka inginkan. Sementara pekerjaan
kebun diserahkan pada pekerja migran Indonesia. Sebaliknya
di Indonesia, kaum muda pedesaan harus berjuang keras untuk
mendapat pekerjaan yang mendatangkan upah, sehingga bagi
mereka mempertahankan tanah keluarga yang diincar oleh per -
usahaan mungkin merupakan pilihan terbaik mereka.95 Seperti
yang ditekankan oleh ahli geografi Michael Watts, komoditas
tidak menentukan sistem teknis di lapangan, sistem tersebut le -
bih dibentuk oleh dinamika politik dan ekologi di tempat ko -
moditi tersebut disisipkan.96

Hubungan antara perkebunan dan formasi sosial, ekono-
mi, dan politik di sekitarnya merupakan tema klasik penelitian
perkebunan. Ekonom George Beckford telah menyoroti “ke -
miskinan berkepanjangan” dan ketertinggalan wilayah Karibia
akibat berabad-abad kehadiran perkebunan, yang tanpa henti
mengalirkan produk dan keuntungan ke luar negeri.97 Temu -
annya membawa gema luas yang selalu diabaikan oleh para
pendukung perkebunan yang terus mengulangi mantra kapital-
isme global yang menyamakan kedatangan perusahaan perke-
bunan dengan kemakmuran dan pembangunan masyarakat pe -
desaan. Pada studi yang lebih detail, penelitian oleh antropolog
Michel-Rolph Trouillot, Julian Steward, Eric Wolf, dan Sydney
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98. Steward et al., People of Puerto Rico; Mintz, “Rural Proletariat and the Problem”
dan Worker in the Cane; Trouillot, Peasants and Capital. 

99. Edgar Tristram Thompson, Plantation. 
100. Mintz, Sweetness and Power. Mintz menulis kata pengantar untuk buku

Thompson.
101. Lihat McKittrick, “Plantation Futures”; Crichlow dan Northover, Globalization

and Creole Identities; Thomas, Political Life in the Wake. 

Mintz mengungkap keragaman hubungan antara perkebunan
dan masyarakat sekitar yang terlibat dalam pekerjaan musiman
di perkebunan atau yang tetap bekerja usaha pertanian sendiri.
Temuan mereka kami jadikan dasar untuk membangun konsep
baru kawasan perkebunan sebagai variegated space, ruang yang
menampung beragam relasi.98

Menyoroti ko-konstitusi perkebunan dan lingkungan sosial
mereka, sosiolog Edgar Thompson berpendapat bahwa perke-
bunan budak di AS Selatan tidak hadir sendirian tetapi merupa -
kan bagian dari konstelasi institusi yang lebih besar seperti ge -
reja, pemerintahan, dan sekolah yang ditenun dengan konsep
ras.99 Sydney Mintz membangun pemikirannya di atas karya
Thompson saat dia menelusuri perjalanan perkebunan gula me -
lalui pola konsumsi dan sejarah kapitalisme global.100 Sarjana
kontemporer yang mempelajari geografi kaum kulit hitam se -
perti Katherine McKittrick, Deborah Thomas, dan Michaeline
Crichlow berpendapat bahwa dalam cara yang beragam efek
sistem perkebunan yang rasial terus bergema dalam tatanan
sosial orang Amerika Serikat dan Karibia berabad-abad setelah
perbudakan berakhir.101 Seperti para ahli tersebut menunjukkan,
dunia baru yang diciptakan oleh perkebunan tidak hanya melu-
ber ke daerah sekitar perkebunan berada, tema yang kami bahas
dalam studi ini, tetapi bisa jauh melewati batas wilayah dan
waktu hidup mereka.

Kualitas mekanis yang dimiliki, reduksi spesies yang dila -
kukannya, replikasinya, dan ukuran wilayahnya yang sangat
besar membuat perkebunan punya daya ubah dunia, seperti
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102. Tsing, Mushroom at the End, 39; lihat juga Haraway dan Tsing, “Reflections on
the Plantationocene”; Davis et al., “Anthropocene, Capitalocene.” 

yang ditekankan oleh Donna Haraway, Anna Tsing, dan para
ahli lain. Mereka mengajukan gagasan bahwa sejak lima ratus
tahun terakhir ini manusia hidup dalam “zaman perkebunan.”
Pada “perkebunan tebu mereka di Brasil abad ke-16 dan ke-17,”
tulis Tsing, “Para pekebun Portugis menemukan rumus untuk
memperluas perkebunan secara mulus. Rumus tersebut memi -
liki unsur-unsur yang dapat digesar-geser urutannya, sebagai
berikut: memusnahkan penduduk dan tumbuhan lokal; me -
nyiapkan lahan tanah yang sekarang kosong dan tidak ada pe -
miliknya; dan mendatangkan tenaga kerja dan tanaman yang
eksotis dan terisolasi untuk menjalankan produksi. Model lan-
skap yang bisa naik turun skalanya ini kemudian menjadi inspi-
rasi bagi industrialisasi dan modernisasi di kemudian hari.”102

Deskripsi Tsing menangkap ciri pokok perkebunan tetapi seper-
ti yang diakui Tsing sendiri, dan juga seperti yang dikonfirmasi
oleh penelitian kami di Tanjung, operasi yang diperlukan untuk
membangun dan menjalankan perkebunan jauh lebih kompleks
daripada yang digambarkan oleh model di atas. Manusia dan
tumbuhan tidak sepenuhnya bisa dimusnahkan; wilayah tidak
benar-benar bisa dikosongkan; tenaga kerja tidak cukup teriso-
lasi; dan perkebunan diterima dan ditentang oleh kekuatan so -
sial dan agensi non-manusia yang beragam yang membuat per -
kebunan rapuh di berbagai sisi.

Analisis etnografis ini kami memperhatikan kehadiran ko -
koh material perkebunan, kekuatan besar yang mendukung nya,
kerapuhan mereka, dan perlawanan yang terus berlangsung ter-
hadap kehadiran mereka. Kami mengambil inspirasi dari cerita
Alexei Yurchak tentang pengalaman rakyat Soviet sebelum run-
tuhnya sosialisme, suasana hati mereka ditangkap jelas oleh
judul bukunya: Semua Abadi, Sampai Segalanya Hilang. Yurchak
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103. Yurchak, Everything Was Forever, 282. Terima kasih kepada Andrea Muehlebach
yang telah menyarankan resonansi ini.

menunjukkan bagaimana keruntuhan sosialisme itu

benar-benar tidak terduga oleh sebagian besar orang Soviet,
namun begitu orang sadar bahwa sesuatu yang tidak terduga
sedang terjadi, mereka juga langsung sadar bahwa sebenar -
nya mereka telah bersiap menerima perubahan tidak terduga
itu... Selama bertahun-tahun sistem tersebut mempunyai dua
sisi yang bertentangan: ia abadi dan merapuh, penuh kekuat -
an dan kesuraman, didedikasikan untuk cita-cita tinggi dan
juga kosong melompong. Tak satu pun dari posisi tersebut
merupakan topeng. Mereka masing-masing nyata dan... sa -
ling mendukung.103

Wajah ganda yang diidentifikasi oleh Yurchak terwujud dalam
ruang, praktik, dan rasa hati kontradiktif  yang mudah ditemui
di kawasan perkebunan. Dari satu perspektif, perkebunan Indo -
nesia adalah situs contoh modernitas. Mereka dibangun de -
ngan pembuatan ruang bersih tabula rasa dan penggunaan bul-
doser untuk menebang pohon, membuat teras di lereng bukit,
dan menghilangkan semua tanda bahwa hutan dan kampung
sebelumnya hadir di sana. Penggantian beragam spesies tum-
buhan dengan barisan tanaman yang seragam, bersama dengan
bangunan kantor yang ditata rapi dan dijaga, kompleks peru -
mahan, dan pabrik besar, membuat para profesional perkebun -
an bangga. Dari perspektif  lain, lanskap perkebunan adalah si -
tus kehancuran dan wahana perusakan. Perkebunan bukanlah
ruang tunggal yang ditentukan oleh rencana negara dan perusa-
haan.

Mengikuti Donald Moore, kami memperhatikan “konse -
kuensi lanjut materialitas lingkungan” sambil meninjau perke-
bunan sebagai “lanskap yang dijerat” oleh banyak relasi di ma -
na “berbagai spasialitas” berbaur dan berpisah melintasi sumbu
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Gambar P.2 Barisan Sawit Kering

Keadaan ruang dapat menimbulkan rasa hati yang beragam. Contohnya di -
ilustrasikan dalam foto barisan pohon sawit yang mati. Sawit mendominasi
lanskap perkebunan tetapi tidak menghilangkan bentuk kehidupan lain: ada
serangga dan jamur, pakis dan lumut kerak, rumput dan semak belukar yang
bersaing dengan sawit berebut cahaya, air, dan nutrisi; tikus yang memakan
buah sawit; ular yang memangsa tikus dan kadang juga mengganggu peker-
ja; dan sapi yang dipelihara karyawan untuk menambah penghasilan. Batang
sawit di foto ini disuntik mati dengan herbisida karena sudah terlalu tinggi
untuk dipanen dengan egrek, teknologi murah yang disukai perusahaan. Bagi
Pujo, sawit kering ini tampak seperti barisan resimen hantu, sosok tragis yang
diam menunggu perintah yang tidak pernah datang. Bagi para karyawan
yang mendekati masa pensiun, pohon-pohon kering ini adalah pengingat
menakutkan akan masa depan mereka sendiri: demikian juga selesai dipakai
mereka akan dibuang. Bagi mantan pemilik tanah, pembunuhan pohon ini
menunjukkan tiadanya rasa hormat kepada Ibu Alam; yang lebih mengkha -
watirkan, bibit sawit baru yang sudah ditanam di bawah batang yang sekarat
itu menunjukkan bahwa perusahaan berniat melanjutkan konsesinya. Bagi
para manajer kebun, pohon sawit yang mati kering itu memang sudah seba-
gaimana mestinya, tetapi pohon baru yang ditanam hidup memalukan: me -
reka dikepung rumput liar dan teras “tapal kuda” tempat mereka ditanam ter-
lalu kecil ukurannya. Seorang buruh yang dipekerjakan oleh pemborong un -
tuk membuat tapal kuda menceritakan bahwa pemborong berkolusi dengan
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104. Moore, Suffering for Territory, 22–24. 
105. Navaro-Yashin, Make-Believe Space, 20, 75, 174.

ketimpangan sosial, identitas, dan kekuasaan.104 Kami menarik
wawasan lebih lanjut dari Yael Navaro-Yashin, yang menunjuk -
kan bagaimana bentuk arsitektur, objek, dan praktik adminis-
trasi punya daya menimbulkan rasa hati tertentu. Navaro-
Yashin mengungkap “rasa ngeri yang meruap” dari benda-
benda yang ditinggal mengungsi atau rusak dijarah; ketakutan
dan kecemasan yang muncul dari pertanyaan “apa yang mung -
kin terjadi jika Anda melangkah keluar dari tempat Anda yang
tepat”; dan melankoli saat orang “kehilangan rasa integritas
moral.”105 Dalam semangat inilah kami menggunakan foto
untuk mengeksplorasi pengaruh yang dihasilkan oleh ruang,
objek, dan praktik berdasarkan pengalaman kita sendiri dan
yang diceritakan oleh kawan bicara kita (Gambar I.2).

Memperhatikan “materialitas lingkungan” mendorong
kita untuk mempertimbangkan bagaimana perusahaan mem-
bentuk batas material maupun sosial, misalnya, perekrutan dan
penghentian karyawan, perbedaan antara penduduk dan tamu,
dan perbedaan tata letak antara perkebunan dengan kebun pe -
tani dan desa sekitarnya. Praktik ini menghasilkan subjek de -
ngan identitas yang berbeda. Biasanya pensiunan pekerja meng -
hindari lewat kompleks perkebunan karena merasa bukan tem-
patnya lagi. Kami mengidentifikasi praktik-praktik yang dija -

manajer kebun untuk mendapat anggaran dari Natco sebesar Rp60.000 per
tapal kuda, namun hanya Rp17.000 sampai kepadanya sebagai upah kerja
banting tulang mencangkul di bawah terik matahari. Tersinggung oleh apa
yang dia lihat sebagai kerakusan manajer yang tiada tara, si buruh membuat
terasnya lebih kecil dari ukuran seharusnya tetapi masih cukup besar agar dia
bisa mempertahankan pekerjaannya. Foto: Stéphane Bernard.
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lankan bergantian untuk mengikat karyawan dan manajer ke
perusahaan, lantas di satu waktu nanti untuk mengusir mereka.
Kami menanyakan mana kegiatan dengan manusia, spesies
non-manusia, dan teknologi yang mendatangkan kebanggaan,
mana yang menimbulkan keterasingan dan mana yang meng -
undang penolakan. Kami melacak bagaimana pejabat pemerin-
tah, manajer kebun, pekerja, dan warga desa menjadi ikut serta
dalam berbuat kerusakan dan rasa gelisah yang timbul dari
keterlibatan tersebut. 

Dalam konteks yang dikaji oleh Navaro-Yashin (“ruang
pura-pura percaya” bagi bangsa yang tidak diakui kebangsaan-
nya) dan Yurchak (akhir pemerintahan Soviet), orang-orang
yang tidak mengungkapkan kritik terbuka tetap mengalami rasa
tidak nyaman dalam menjalani kehidupan di mana tidak ada
hal yang benar-benar (atau hanya) seperti apa yang dinyatakan-
nya. Inilah dunia yang munafik, dunia penuh pengkhianatan,
panggung sandiwara, rahasia umum, dan kebohongan hidup
serta harapan indah dan cita-cita muluk. Kehidupan perkebun -
an yang kami temui di Tanjung memiliki wajah ganda seperti
itu: mesin birokrasi rasional yang juga raksasa tukang jarah;
manajer yang teknisi sekaligus pencuri; janji-janji kemakmuran
yang benar dan palsu; lingkungan yang bersih dan juga penuh
parasit; semua orang dapat merasa ada sesuatu yang salah de -
ngan kehidupan perkebunan, tetapi itu juga dunia yang mereka
tahu bagaimana cara melayarinya.

Novelis dan intelektual Jamaika Sylvia Wynter menawar -
kan pandangan kritis mengenai watak ganda kehidupan perke-
bunan dan ambivalensi yang dimunculkannya. Dia menempat -
kan titik tumpu ambivalensi pada relasi diadik “lahan perke-
bunan dan petak sayur.” Meskipun lahan perkebunan menjadi
bahan pokok narasi utama kehidupan perkebunan budak, Wyn -
ter berpendapat bahwa petak sayur—sebidang kecil tanah yang
diberikan perkebunan kepada para budak untuk diolah menjadi
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penyedia pangan mereka sendiri—yang melengkapi “sejarah
rahasianya.” Yang terpenting, Wynter mengenali karakter pe -
tak sayur yang menguatkan kehidupan para budak tanpa meng -
hindari kontradiksinya. Petak sayur yang memungkinkan ke -
langsungan hidup, kreativitas, dan sosialitas juga meningkatkan
keuntungan perkebunan dengan mengurangi biaya para tuan
untuk memasok makanan budak-budaknya. Berdasarkan karya
Wynter, Katherine McKittrick menyatakan bagaimana petak
sayur “menggambarkan tatanan sosial yang dibangun dalam
sistem yang tidak manusiawi,” sebuah tatanan yang berisi pem-
bangkangan dan juga keterlibatan.106 Pekerja perkebunan di
Tanjung tidak mendapat kebun sayur untuk subsistensi mereka,
mereka menggantikannya dengan pencurian dan pemangsaan
sebagai cara bertahan hidup dan sebagai protes. Pencurian
meng ikat pekerja ke perkebunan tetapi meninggalkan mereka
dengan rasa tidak enak; menjadi pencuri memiliki unsur keme-
nangan, tapi itu bukan alasan untuk perayaan.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Kami mengerjakan penelitian dan buku ini karena ada kegen -
tingan yang sangat mendesak. Warga kota di Malaysia, Indo -
nesia, dan Singapura mengenal perkebunan terutama dari sik-
saan kabut asap yang bisa berlangsung berbulan-bulan: udara
kotor pekat akibat kebakaran hutan, yang biasanya berkait de -
ngan pembukaan lahan perkebunan. Media di Indonesia jarang
meliput daerah pedesaan yang tampak periferal dalam dinami-
ka ekonomi dan politik negara. Konflik lahan, korupsi, gerakan
protes, dan blokade adalah berita yang umum di kota-kota yang
dekat dengan kawasan perkebunan, tetapi hanya kasus-kasus
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106. McKittrick, “Plantation Futures,” 11; Wynter, “Novel and History”; lihat juga
Hawthorne, “Black Matters Are Spatial Matters.” 



107. Jong, “Study Puts a Figure.” Pasukan militer dan polisi bersenjata dikerahkan
dalam konflik tanah yang berimbas kepada kematian, cedera, dan pemenjaraan
para pemrotes. Lihat Sri Palupi et al., Industri Perkebunan Sawit; Komnas HAM,
National Inquiry; Konsorsium Pembaruan Agraria (KPA), Catatan Akhir Tahun
2018. 

108. Tentang kelapa sawit sebagai sumber manfaat pembangunan, lihat the Palm
Scribe (https:// thepalmscribe.id/about/) dan asosiasi industri Indonesia GAPKI
(https://gapki.id/). Untuk perspektif kritis, lihat Sawit Watch (https:// sawit-
watch.or.id/); WALHI (https://walhi.or.id/); Mongabay (https://www.monga -
bay.co.id/); the Forest Peoples Programme (https://www.forestpeoples.org/en/
about); dan Down to Earth (http://www.downtoearth-indonesia.org/).

paling mengerikan yang melibatkan cedera atau kematian yang
menyebabkan kegemparan.107 Selama beberapa dekade terakhir
para pengamat yang berbeda posisi dengan perkebunan telah
melancarkan berbagai kritik, tetapi kritik mereka tidak menca -
but klaim bahwa perkebunan membawa kemakmuran ke wila -
yah pedesaan. Perdebatan tentang sawit sangat terpolarisasi. Di
satu sisi politisi, pejabat, dan pendukung perusahaan terus me -
nekankan adanya kontribusi industri sawit bagi kemakmuran
nasional. Di sisi lain para kritikus menyoroti risiko ekologis
dari budidaya tanaman tunggal, hilangnya hutan dan spesies,
serta pelanggaran hak asasi manusia dan tenaga kerja.108 Ba -
nyak pengamat tidak yakin bagaimana harus menimbang man-
faat dan kerugian dari kehadiran perkebunan sawit.

Pada 2012 Bupati Sanggau membuka seminar yang kami
selenggarakan untuk mempresentasikan hasil awal penelitian
kami dengan pidato optimis: Sanggau berkembang pesat karena
sawit. Pak Jaelani, tetua Dayak terkemuka yang hadir dalam se -
minar itu, merasa skeptis. Dia mengusulkan pemeriksaan la -
pangan, ground-checking. “Sudah tiga kali saya ajukan ke DPRD
provinsi, bahwa kita perlu tim politisi, pejabat, intelektual, per -
usahaan, petani, dan LSM bersama-sama datang ke lapangan,
kita siapkan kuesioner untuk mengetahui dengan pasti: dapat -
kah sawit memberi kita kesejahteraan hingga ke masa depan?
Jika iya, maka tentu saja kita semua akan setuju, tetapi jika
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tidak, mengapa kita terus melanjutkan sawit?” Kehadiran kela-
pa sawit yang masif  di Kabupaten Sanggau membuat perta -
nyaan Pak Jaelani sangat mendasar: Bisakah sawit memberikan
kesejahteraan masyarakat di masa depan atau tidak? Dengan
tepat dia mencatat bahwa tidak ada banyak data yang dapat di -
gunakan untuk menjawab pertanyaan itu.

Sebagian besar kebun sawit di Kalimantan dibuka oleh
perkebunan yang terus berdatangan dengan membawa janji
manfaat yang belum dikonfirmasi, sementara banyak kerugian
yang dilaporkan tidak ditangani. Buku kami mendalami proses
dan praktik yang menghasilkan manfaat dan kerusakan di ka -
wasan perkebunan dan mendistribusikan keduanya secara tidak
merata. Namun sekali lagi, utamanya studi ini adalah untuk
menelusuri bagaimana perusahaan perkebunan membongkar
ulang lanskap dan sumber penghidupan, membentuk subjek
baru, dan menciptakan bentuk kehidupan baru.

Dalam penelitian ini kami mengajukan serangkaian per-
tanyaan.

Di Bab 1 kami bertanya: Bagaimana perkebunan Natco dan
Priva bisa berdiri di Tanjung, dan hubungan-hubungan baru apa yang
dihasilkan oleh kehadiran mereka? Kami memeriksa premis yang
melekat pada proses pengambilan lahan, taktik yang digunakan
untuk memperoleh dan mempertahankan lahan, dan kerapuh -
an yang dihasilkan baik bagi perusahaan yang menduduki mau -
pun orang Melayu dan Dayak yang wilayahnya diduduki.

Di Bab 2 kami bertanya: Siapa yang bekerja di kedua perke-
bunan ini dan mengapa? Pekerja perkebunan sekarang ini adalah
pekerja bebas, oleh karena itu kehadiran pekerja merupakan
indikator bagaimana mereka menilai risiko fisik, finansial, dan
moral serta hasil yang didapat. Kami memeriksa bagaimana
perkebunan Natco dan Priva mempekerjakan dan menghenti -
kan karyawan, teknologi politik yang menjaga kepatuhan yang
rapuh, dan hubungan predasi yang muncul.
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Dalam Bab 3 kami bertanya: Apa arti keterikatan petani plas-
ma pada perusahaan? Kami mengembangkan analisis dengan
membandingkan kerapuhan ekstrem petani plasma yang sum-
ber kehidupannya bergantung pada perkebunan Priva dengan
ketangguhan relatif  petani Melayu dan Dayak independen yang
memiliki kebun, tenaga kerja, dan modal usaha mereka sendiri.

Di Bab 4 kami bertanya: Apa saja bentuk-bentuk kehidupan
yang muncul di kawasan perkebunan? Kami memeriksa pelaksa -
naan hukum sehari-hari karena hal tersebut memungkinkan
dan juga membatasi gerak perkebunan, hierarki dan ketegang -
an yang dilahirkan oleh proyek modernitas di perkebunan Nat -
co, dan perjuangan hidup sehari-hari para bekas pemilik lahan
yang tinggal di enklaf-enklaf  kecil yang diduduki dan sekaligus
ditelantarkan perusahaan.

Di Bab 5 kami bertanya: Mengapa perusahaan perkebunan
sawit masih berkembang di seluruh Indonesia? Dua puluh tahun
analisis kritis tidak berhasil meruntuhkan argumen bahwa per -
kebunan membawa kemakmuran ke daerah terpencil, dan re -
formasi untuk membuat perkebunan lebih “berkelanjutan” ma -
lah memberinya napas baru. Kami mengeksplorasi keterbatas -
an agenda reformasi dan kekuatan yang dikerahkan untuk men-
dukung kelangsungan perusahaan dengan mengorbankan para
petani kecil. 

Simpulan kami menyoroti peran pendudukan perusahaan
dalam perluasan jangkauan kapital global dan memaksa jutaan
penduduk desa Indonesia hidup di bawah kuasa perkebunan,
yang tidak dapat mereka kendalikan.
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