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Dans les discussions contemporaines, la dépossession rurale est
principalement pensée comme la résultante des enclosures a grande
échelle engendrées par la construction de barrages, l'activité miniére,
I'exploitation forestiére ou les plantations. Depuis cette perspective, le
capitalisme apparait comme une force externe. Et pourtant, les processus
capitalistes s’observent également au sein des groupes de petits
producteurs, y compris ceux qui pourraient bien se considérer comme
« autochtones », certains d'entre eux risquant de perdre leurs terres « au
compte-gouttes », souvent pour couvrir des dettes.

Les réponses aux risques de « perte au compte-gouttes » sont venues
d'en haut ou d'en bas. Des groupes de petits producteurs peuvent
concevoir leurs propres freins a l'aliénation fonciére pour endiguer la
menace pesant sur leurs moyens de subsistance et leurs communautés.
Ils peuvent aussi se retrouver soumis a des régimes de protection
imposés par les autorités et les experts. Un exemple classique d'effort de
protection venant d'en bas est la « communauté paysanne fermée »
(closed corporate peasant community) de Mésoamérique décrite par
Eric Wolf (1957). Son systéme institutionnalisé vise a tenir a distance
les pressions du marché par l'instauration de frontiéres sociales strictes,
l'interdiction de la vente de terres a des « outsiders », l'application
d'économies « morales », le mépris d'une consommation effrénée, et
l'accent mis sur des normes qui « partagent » la pauvreté et restreignent
I'accumulation. Wolf a argumenté que ces communautés étroitement
intégrées n'ont pas précédé le capitalisme agraire. Au contraire, elles co-
émergent avec les rapports capitalistes, les petits producteurs
reconnaissant les risques engendrés par une soumission de la
reproduction de la vie aux seules forces du marché. Les régles, a-t-il
noté, ont été culturellement élaborées précisément parce qu'elles étaient
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souvent violées, susceptibles de s'effondrer en raison des pressions
croissantes du marché.

Les régimes de protection ont également été congus « d'en haut ».
Durant la période coloniale, les responsables étatiques, préoccupés par
la dépossession des petits producteurs, ont tenté de résoudre ce
probléeme en les fixant & un endroit donné, sur des terres
communautaires, et en rendant ces terres inaliénables. Ce faisant, ils
fixaient leur statut, distinct, de sujet « non-marchand » : des personnes
considérées par les responsables étatiques comme culturellement inaptes
aux relations marchandes. Ce sont ces régimes de protection venant d'en
haut qui constitueront I'objet de cet article. Je retracerai leur émergence
durant la période coloniale et leur réapparition autour des années 2000,
quand de nombreux experts et autorités publiques ont découvert les
vertus des régimes fonciers communaux.

I.  Dépossession et solution communautaire

Comme je l'ai souligné dans The Will to Improve (2007), vers la fin
de la période coloniale, la tache des autorités était bien plus complexe
que la simple acquisition de territoires et de richesses pour le souverain,
ou de profits pour une entreprise. Elles étaient censées exercer une
rationalité « gouvernementale » en poursuivant des objectifs multiples,
souvent en tension les uns avec les autres, parfois contradictoires :
rendre les colonies rentables ; trouver des revenus pour financer les frais
d'administration ; assurer 1'ordre et la stabilité ; et améliorer la condition
des populations colonisées. Un volet essentiel du déploiement de ces
mandats contradictoires était la gestion des relations entre populations
rurales et terres agricoles.

Face a la question fonciére, une approche courante durant la période
coloniale a été de diviser la population, en séparant les personnes
destinées a devenir des sujets de marché a part entiére — avec possession
individuelle de la terre — de celles qui devaient étre protégées des risques
de dépossession — en cimentant leur attachement a la terre sur une base
communautaire. Cette division suivait souvent un axe spatial. Dans une
grande partie de I'Afrique coloniale, cet axe tragait une séparation entre
urbain et rural, les citadins devenant des citoyens porteurs de droits
individuels et les populations rurales dépendant quant a elles des
autorités tribales qui géraient la terre au nom du groupe (Mamdani,
1996). En Asie, l'axe était plus souvent vertical. Les habitants des
plaines étaient considérés comme des petits producteurs payeurs
d'impots et de loyers (des paysans), disposant d'une propriété
individuelle, alors que les populations des régions montagneuses
(également appelées tribus) étaient traitées comme des collectivités
soumises a d'autres lois. Tel fut le cas en Inde, aux Philippines ou en
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Indochine frangaise'. Ces distinctions coincidaient parfois avec des
différences de systémes productifs (pastoralisme versus agriculture,
culture itinérante versus agriculture permanente). Souvent, toutefois, ce
n'était pas le cas : des groupes ayant des pratiques semblables pouvaient
se retrouver de 1'un ou l'autre c6té de la fronticre tribu/paysan. Et, s'il y
en avait, les différences initiales entre les formes de production et de
propriété de la terre étaient renforcées par les systémes juridiques
coloniaux qui constituaient des sujets avec différents droits de propriété,
d'usage et de transfert de la terre et qui imposaient des structures
administratives distinctes.

Diviser la population et maintenir certains groupes sur des territoires
déterminés offraient aux responsables coloniaux une solution a divers
problémes : libérer des terres pour les plantations et les villages de
colons ; permettre une fiscalité efficace, une administration et un
contrdle indirect. Une autre caractéristique de la « solution
communautaire », que j'analyse ici, était de répondre a la tendance
regrettable des colonisés de se déposséder eux-mémes en vendant leurs
terres ou en s'endettant. Ce probléme apparaissait chez les petits
producteurs pris dans ce que Bernstein (1994, p. 56) appelle le « simple
reproduction squeeze ». Quand les impots et les loyers sont élevés, les
récoltes sont mauvaises ou le prix obtenu pour les cultures de rente ne
compense pas le colit des aliments et des facteurs de production, les
petits producteurs sont obligés de contracter des emprunts a des taux
¢levés, d'hypothéquer ou de vendre leurs terres. Ils sont ainsi entrainés
dans une spirale descendante.

Tachant de gouverner les relations entre les gens et la terre, les
autorités coloniales du XIX® siécle ont parfois alimenté cette spirale au
nom de I'efficience des marchés. Les responsables coloniaux pouvaient
aussi chercher a la gérer en agissant sur les prix, les impots, les loyers,
les salaires et les taux d'intérét pour influencer les processus par lesquels
les petits producteurs gardaient, ou perdaient, leurs terres. Ils ont essayé
d'utiliser la loi, en interdisant I'hypothéque ou la vente des terres, en
proscrivant l'usure, ou en fixant les taux d'intérét. Ils ont aussi lancé des
campagnes d'éducation pour convaincre les fermiers irresponsables et
stupides de travailler davantage et d'éviter l'endettement. Les préts, les
hypothéques et les ventes relévent cependant de transactions éparses,
souvent non enregistrées, et facilement dissimulées. Ces restrictions ont
rarement permis d'empécher la vente. Elles conduisaient plutdt a la
rendre clandestine, ce qui diminuait le prix de la terre et augmentait le

" Voir Banerjee (2000); Corbridge (1988); Eder et McKenna (2004); Salemink

(1999) ; Skaria (1997).
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cot du crédit’. Ainsi, il s'est avéré que gouverner la conduite de
millions de petits producteurs individuels n'était pas une tache facile.

Une approche alternative au probléme de la dépossession était de
rendre collective et inaliénable la propriété fonciére de certaines
populations afin que les individus ne puissent la vendre ou
I'hypothéquer. IIs seraient liés de facon permanente a une collectivité,
fixés a un lieu. Un paternalisme racial fournissait aux responsables
coloniaux un discours prét a I'emploi : les groupes considérés par les
autorités comme culturellement inadaptés, ou inaptes a devenir des
sujets de marché, devaient étre protégés des risques du marché. Tout en
reconnaissant que les membres de ces groupes avaient souvent des
droits d'usage individuels, les autorités coloniales assumaient que ces
droits étaient équitablement partagés. En outre, elles insistaient sur le
fait que, culturellement, les membres de ces groupes n'avaient pas le
droit de transférer des terres au-dela de la frontiére de leur groupe, ce
dernier étant défini comme un village, un clan, une tribu, ou un district
tribal, ces unités variant selon le contexte.

A la grande déception des autorités, les populations rurales ne se
conformérent pas aux hypothéses sous-tendant les régimes
administratifs visant a les protéger. Les supposées différences entre
paysans et tribus ne tenaient pas. Les populations définies comme tribus
par les autorités traversaient les frontiéres sociales et géographiques,
demandaient une reconnaissance ¢tatique de leurs droits fonciers
individuels, et contournaient les restrictions portant sur les préts
hypothécaires et les ventes. Certains désiraient répondre aux
opportunités du marché et prendre les risques que leurs soi-disant
protecteurs jugeaient inappropriés. La plupart, cependant, étaient dans
l'incapacité de se conformer aux attentes car ils étaient pris dans une
dynamique de dépossession généralement ignorée ou sous-estimée par
les responsables coloniaux : la dette était 1a ; le prix obtenu pour leurs
produits était insuffisant ; le colt des intrants excédait les recettes ; les
superficies cultivables étaient trop petites. Ils n'arrivaient pas a joindre
les deux bouts. Comme le montrent les brefs exemples suivants, la
différence culturelle présumée entre paysans et tribus était moins établie
que ne le laissaient paraitre les typologies coloniales.

En Asie du Sud-Est, les autorités coloniales s'interrogeaient sur le
régime foncier le plus approprié pour les populations natives. Dans les
villages établis de longue date sur les plaines rizicoles, le probléme des
sans-terre, le métayage, les loyers, les dettes et l'imposition fonciére
étaient déja courants a l'aube du XIX® siécle (Elson, 1997, p. 123). En

Les effets pervers d’une interdiction de la vente des terres et de 1’hypotheque sont
discutées dans (Alexander et Alexander, 1991 ; Deininger et Binswanger, 2001).



A Uabri du marché. Capitalisme, petits producteurs et solution communautaire

Birmanie britannique au début du XX° siécle, un rapide processus de
concentration fonciére au niveau du delta birman avait amené les
britanniques a offrir des titres fonciers aux paysans ainsi que des
exemptions fiscales s'ils promettaient de ne pas hypothéquer leurs terres
— en vain (Elson, 1997, p. 134, 137). Dans l'arriére-pays montagneux de
I'Asie du Sud-Est, la densit¢ démographique était relativement peu
élevée, les foréts étaient vastes et la mobilité était courante. De cette
situation découlait un autre dilemme pour les britanniques et autres
puissances coloniales de la région. Ces derniers étaient souvent surpris,
et horrifiés, par la volonté des petits producteurs de cette zone de se
lancer dans une culture de rente telle que le caoutchouc, le café ou les
noix de coco. Ils constataient en effet que ces petits producteurs
sombraient rapidement dans I'endettement et étaient de la sorte amenés a
hypothéquer et vendre leurs terres (Elson, 1997, p. 97-103, 105-115,
196-8). Les solutions britanniques a ce « probléme » illustrent leurs
présupposés quant a la question de savoir qui devait ou non étre exposé
aux risques du marché.

Dans la fédération de Malaya, le projet des colons britanniques était
de développer une agriculture de plantation sur les terres vacantes, en
utilisant une main-d'ccuvre servile venant d'Inde, et de laisser la
population native intacte afin qu'elle continue a pratiquer une agriculture
paysanne de subsistance a laquelle elle était, aux yeux des britanniques,
plus adaptée. Les malais avaient cependant d'autres projets. D'une part,
ils adoptaient promptement les cultures de plantation — comme le
caoutchouc et les noix de coco — sur leurs petites parcelles de terre,
entrant de la sorte en concurrence avec les plantations et négligeant
parfois la production alimentaire, voire l'abandonnant complétement
(Elson, 1997, p. 100-101). D'autre part, ils ne restaient pas en place.
Paul Kratoska (1985) décrit I'inquiétude des fonctionnaires britanniques
face a 1'étrange comportement des « paysans ambulants ». Contre toute
attente, ces derniers ne montraient pas d'intérét pour les titres fonciers
offerts par les britanniques a un faible coit. Ils vendaient ou
hypothéquaient leurs terres pour obtenir un peu de capital ou rembourser
des dettes et partaient, quand bon leur semblait, vers de nouveaux lieux
ou ils louaient, empruntaient, ou défrichaient des terres a la frontiére
forestiere.

A la différence des migrants chinois, que les britanniques
supposaient animés d'un esprit entrepreneurial, les malais étaient censés
manifester un attachement a la production de riz et a la vie stable de
village. Essayant de comprendre le comportement malais, les
britanniques ont établi une distinction entre les terres rizicoles héritées,
vis-a-vis desquelles les malais auraient éprouvé un attachement
émotionnel, et les terres affectées a la culture du caoutchouc qui
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servaient seulement a gagner de 'argent. Mais rien ne prouvait que les
malais fassent une telle distinction. Selon Kratoska, ceux qui étaient
sentimentaux a l'égard de la terre étaient les britanniques eux-mémes et
ils étaient surpris et décus de constater que les malais ne I'étaient pas
(1985, p. 41).

Afin de protéger les malais de leur propre comportement
irresponsable, des chinois — qui étaient accusés par les britanniques de
profiter d'eux — et des planteurs européens cherchant a étendre leurs
domaines, les britanniques décidérent de réserver les « terres
coutumicres » a l'usage exclusif des malais. Ces terres étaient fixées a
perpétuité aux malais qui, considérés comme une collectivité, pouvaient
vendre des parcelles aux autres membres du groupe mais ne pouvaient
pas aliéner ces terres en les vendant a des non-malais’. Le préambule
d'une version préliminaire du Malay Reservation Enactment de 1992
révele la substance de I'argument :

Depuis quelque temps, les dirigeants de la Fédération de Malaya et leurs
conseillers ont éprouvé une profonde inqui¢tude a 1'égard de leurs sujets
malais qui, séduits par une richesse immédiate certes, mais transitoire, se
sont défaits de leurs maisons et terres familiales pour les céder a quiconque
était prét a payer en espeéces. Aveuglés par 1'éclat et les gratifications,
fascinés par des visions de plaisirs 1éthéens, ils ne réalisent pas que, pour ces
plaisirs fugaces [sic], ils abandonnent et sacrifient le bonheur de toute une
vie. Ainsi une race de paysans propriétaires jadis heureuse et prospére [...]
découvre trop tard qu'ils sont devenus des vagabonds sur leurs propres
terres. Les dirigeants de la fédération de Malaya et leurs conseillers
considérent indubitablement que, si un meilleur jugement n'est pas exercé en
leur nom, la paysannerie yeoman disparaitra. (cité¢ dans Tsing, 2003, p. 130-
31

Nous voyons 1a un bon exemple de glissement entre catégories : les
malais n'endossant pas le réle de paysan-propriétaire individualisé que
leur avaient attribué les britanniques, ils ont été réaffectés au statut
protégé de groupe a qui la terre était réservée collectivement. Bien que
les malais aient résisté vigoureusement aux tentatives britanniques
visant a restreindre leurs droits a hypothéquer ou vendre les terres,
environ 60 % des terres détenues par les malais étaient assimilées au
systéme de réserve en 1930, et davantage durant la décennie suivante
(Kratoska, 1985, p.36). Malgré la protection coloniale, beaucoup de
malais ont perdu leurs terres et, parmi ceux qui les ont gardées, une
différenciation de classe est rapidement apparue. Les protections
¢laborées par les malais eux-mémes ont pris différentes formes, telles
les exigences d'une sécurisation de leurs moyens de subsistance a la

* Voir Elson (1997, p. 137), Kratoska (1985, p. 35-36) et Tsing (2003, p. 157)
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charge des patrons, ou les stratégies de protestation décrites par James
Scott (1985). Aucune d'entre elles ne fut particuliérement efficace.

En Afrique également, les régimes coloniaux ont inventé des formes
de propriété collective pour les terres dites coutumiéres et ont tenté
d'empécher la marchandisation de la terre. Ils cherchaient en effet a
développer une production commerciale sans générer une dépossession
massive des populations africaines. Ils ont é€laboré les concepts de
communauté, de tribu et de coutume afin de « prévenir, limiter ou, a
défaut, gérer la dynamique de formation de classe » en ramenant les
travailleurs urbains vers leurs chefs, en empéchant que les chefs ne
deviennent une classe d'accumulateurs et en instruisant les africains sur
la maniére appropriée de mener une vie africaine”.

Dans une grande partie de I'Afrique, la tentative de « réserver » une
partie des terres pour un usage collectif africain constitua une
intervention centrale. Cette politique était soutenue — méme demandée —
par des segments de la population africaine qui y voyaient un rempart
contre l'expropriation et la perte progressive des terres au profit des
colons blancs. Comme l'indique Martin Chanock (1991), « réserver »
des terres pour les sujets africains servait de multiples agendas : 1) cela
justifiait une appropriation par les blancs, confirmant ainsi que les
africains étaient trop primitifs pour le concept de propriété individuelle ;
2) cela consolidait le pouvoir des chefs auxquels les autorités coloniales
attribuérent le droit « coutumier » d'allouer les droits d'usage a « leurs »
populations ; 3) cela permettait de circonscrire et de « tribaliser » la
population, ce que Donald Moore (2005) nomme « ethnic spatial fix » ;
4) et cela restreignait — sans toutefois I'empécher — une formation de
classe au sein des petits producteurs africains.

En Afrique britannique, le régime foncier colonial reposait sur la
conviction que les africains détenaient la terre « sous une forme de
tenure collective, elle ne pouvait pas étre vendue par des individus, et
tous avaient un droit plus ou moins égal a la terre » (Chanock, 1991,
p. 63). Les autorités britanniques estimaient la tenure communale a la
fois coutumiére et optimale pour la population africaine, tout en
considérant l'individualisme, I'urbanisation, le capitalisme et la
marchandisation de la terre comme inappropriés. Encore en 1946, un
fonctionnaire britannique avangait I'argument selon lequel « la liberté de
circulation sur les terres » était a déconseiller en Afrique car elle créerait
«une paysannerie endettée et une classe de sans-terre », reproduisant
l'erreur faite par les britanniques en Inde (Chanock, 1991, p. 71)°.

Bernstein (2005, p. 72), voir aussi Cowen et Shenton (1996), Mamdani (1996) et
Tiffen (1996).

Voir aussi Berry (1993, p. 104-110).
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Les autorités coloniales ne pouvaient manquer d'observer que les
agriculteurs africains, en particulier ceux qui s'étaient lancés dans des
cultures commerciales, achetaient et vendaient des terres. Dans la
dynamique région cacaoyere d'Afrique de 1'Ouest, il était clair que ces
pratiques étaient si profondément établies qu'il n'était plus possible de
faire marche arriére. Pourtant, dans de nombreuses régions d'Afrique,
les autorités continuaient d'affirmer que la revendication de droits
individuels était contraire a la coutume et par conséquent illégitime.

En revanche, une personne cherchant a faire reconnaitre une
revendication comme légitime devait la formuler dans l'idiome de la
coutume, alors méme que de nouvelles situations créaient de nouvelles
aspirations, pratiques et « coutumes » que le cadre de la loi coutumiére
ne permettait pas d’accommoder. Comme les africains luttaient pour la
terre dans les ménages, les villages et les tribunaux, les autorités
coloniales ont reconnu que Il'usage de la terre était fortement
individualisé. Ils ont achoppé sur les questions de I'héritage et des droits
des femmes dans les exploitations agricoles qu'ils avaient contribué a
développer, mais ils ont systématiquement rejeté le concept de pleine
propriété individuelle, avec le droit de vente qu'il implique.
L'anthropologue Deborah James rapporte cette cruelle ironie :
auyjourd'hui, les Sud-africains, frustrés par la lenteur de la réforme
agraire, portent un regard nostalgique sur le systétme de réserves
indigénes datant de 'apartheid. Un droit racial leur offrait un accés a la
terre — quoique surpeuplée — que le marché ne garantissait pas. De nos
jours, les défenseurs du droit a la terre rejettent les titres aliénables pour
la méme raison que les autorités coloniales dans le passé : le risque de
dépossession découlant de l'endettement’.

II. Circa 2000 ou le renouvellement de la solution
communautaire

L'époque contemporaine a vu I'émergence d'une nouvelle vague
d'experts et de militants louant les vertus de la propriété collective et
inaliénable comme rempart contre les dynamiques de dépossession des
populations rurales. La Banque Mondiale — qui, au travers de la
titrisation, continue a promouvoir une marchandisation de la terre pour
transformer les petits producteurs inefficients en agriculteurs capitalistes
— en est venue a reconnaitre qu'il existe de bonnes raisons pragmatiques
pour conserver certaines terres en dehors du marché. Elles rempliraient
une fonction d'assurance sociale. La Banque cherche maintenant les
peuples autochtones qui, solidement installés dans des territoires

James (2006, p.244-5, 263-5). Les problémes liés a la propriété communale en
Afrique du Sud sont discutés dans Claassens et Cousins (2008).
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collectifs, peuvent bénéficier des opportunités du marché sans toutefois
s’exposer aux risques découlant de la compétition marchande étant
donné qu'ils ne peuvent pas étre dépossédés.

Comme les autorités coloniales, et s'appuyant sur leur travail, la
Banque a commencé a diviser les populations et a promouvoir une
diversité de régimes fonciers appropriés aux inclinations culturelles et
capacités des différents groupes. Citant les recherches d'anthropologues
sur l'appauvrissement induit par les programmes de titrisation en
Afrique, le rapport sur le développement dans le monde de 1990
témoigne d’une redécouverte des vertus de la propriété collective. Le
rapport reconnait que le « passage a l'individualisation des droits
fonciers tend a détruire la capacité des régimes traditionnels a assurer un
acces a la terre a tous les membres de la famille largement définie. Or,
c'est cette caractéristique de leurs régimes fonciers qui a permis a
certains pays d'Afrique d'éviter les extrémes de la pauvreté et de
I'absence de terre, qui sont choses courantes dans bien des pays d'Asie et
d'Amérique latine » (World Bank, 1990, p. 75).

Evitant soigneusement de rendre la Banque Mondiale responsable
d'une politique erronée ayant intensifié la dépossession des pauvres, un
rapport de consultants pour la Banque affirme que «les arguments
économiques en faveur des droits individuels ont été réévalués et il est
maintenant suggéré que peu de preuves démontrent que les
arrangements fonciers coutumiers constituent un obstacle a la
productivité agricole ». Selon les consultants, non seulement la propriété
individuelle n’apparait pas comme indispensable dans une perspective
de production efficiente, mais elle peut également avoir des effets
négatifs imprévus, car elle est liée a « une augmentation [du nombre de]
sans-terre a mesure que les marchés fonciers se développent, [au] fait
que les populations peuvent étre encouragées a vendre leur terres pour
des bénéfices a court-terme et [a] ‘I'accaparement de terres’ par les élites
ou ceux ayant un acceés privilégié a l'information et aux institutions
officielles » (Land Equity International, 2003, p. 86-87)’.

Face a ces constats, la Banque Mondiale a commencé a voir d'un ceil
favorable les titres fonciers communaux pour les populations
autochtones d'Asie, d'Amérique Latine et d'Afrique (Deininger et
Binswanger, 2001, p.417-420). Elle s'est engagée a préserver les
systémes fonciers communaux, & moins que les populations concernées
n'optent pour des titres individuels (World Bank, 2005, para.17). Le
systéme foncier idéal combinerait une fonction d'assurance ou de « filet
de sécurité » garantie par des droits collectifs a une terre inaliénable et
des mesures pour encourager l'efficience. La Banque Mondiale ne

Voir aussi Deininger et Binswanger (2001, p. 418-9).
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partage pas les doutes moraux qui transparaissaient dans certains débats
coloniaux autour des vertus du capitalisme. Elle promeut le capitalisme,
tout en cherchant a gérer ses effets de dépossession. Un systéme foncier
communautaire qui reconnait et récompense l'investissement individuel
dans l'amélioration des terres et qui permet un transfert au sein du
groupe par le biais de 1'héritage ou de 1'« échange », fournit, aux yeux de
la Banque, un équilibre optimal de protections et d'incitations.
L'existence de mécanismes garantissant que le groupe puisse passer a un
systetme de pleine propriété individuelle au moment propice serait
encore plus indiquée. Malheureusement, observent les experts de la
Banque Mondiale, beaucoup de systémes fonciers communaux ont été
fragilisés en raison de l'entrée des outsiders ou d’une gestion injuste et
corrompue par des chefs avides (Deininger et Binswanger, 2001, p. 417-
420). Dans de telles situations, la propriété individuelle est inévitable.
Le mieux a faire pour protéger les petits producteurs est de concevoir de
meilleurs systémes d'information, d'assurance et de crédit pour les
mettre a I’abri de « chocs » et de « ventes en catastrophe » (Deininger et
Binswanger, 2001, p. 427).

Le concept de « vente en catastrophe » sous-estime fortement la
dynamique des relations capitalistes s’exer¢ant parmi les petits
producteurs et leur vulnérabilit¢ a la dépossession découlant des
mécanismes « de routine » déja décrits : 1'écart entre les colts de
production et le prix des produits agricoles, le prix des aliments, les
loyers, imp6ts et, comme toujours, le prix trés élevé que les personnes
relativement pauvres payent pour le crédit. Ces mécanismes sont
¢galement sous-analysés par les activistes du mouvement paysan
international, dont l'attention se focalise généralement sur I'échelle
macro et « globale » (role des multinationales de l'agro-alimentaire et
des régimes tarifaires et de subsides favorisant ces derniéres)’. Les
chercheurs proches du mouvement — héritiers de ce que Terence Byres
appelle la tradition « néo-populiste » — plaident en faveur d'une réforme
agraire redistributive en présumant qu'une fois la terre donnée aux petits
agriculteurs, ceux-ci la conserveraient. Ils « ne considérent nulle part la
possibilité que la réforme agraire redistributive pour laquelle ils plaident
[...] ne jette les bases d'un capitalisme « par le bas » ; crée les structures
permettant 1'éclosion de processus de différenciation et d'émergence
d'une classe d'agriculteurs capitalistes » (2004, p. 30)’.

La Via Campesina et FIAN International (2006), Rosset (2006).

Voir aussi Bernstein (2004). Certains gouvernements nationaux mettant en ceuvre
une réforme agraire redistributive ou des programmes d’attribution de terres du
domaine public reconnaissent les risques d’une inégalité renouvelée et essaient de les
prévenir en empéchant la vente des terres durant les premiéres années. Voir
Hetherington (2009) pour un exemple du Paraguay, et Borras (2006), Hall et al.
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L'insistance sur la dimension macro que l'on retrouve dans la vision
« néo-populiste » du mouvement paysan et la réticence a examiner les
mécanismes « quotidiens » de dépossession qui opérent parmi les petits
producteurs sont sans doute stratégiques. Le mouvement paysan a
besoin d'images fortes et claires pour mobiliser d'importants segments
de la population a la fois dans les zones rurales — ou une attention trop
marquée sur la différenciation économique entre paysans pourrait semer
la discorde — et dans les villes — ou certaines composantes des classes
moyennes soutiennent le mouvement par nostalgie d'un mode de vie
rural, source d’authenticité. Le mouvement transnational des peuples
autochtones est encore davantage contraint par les attentes que les
citadins font peser sur eux. Ils se devraient en effet d'étre porteurs d'une
culture distincte, empreinte de sagesse écologique. La différenciation
économique au sein des peuples autochtones, qu'il s'agisse des petits
agriculteurs ou des entreprises « capitalistes néo-tribales » de Nouvelle-
Zélande décrites par Elizabeth Rata, va a I'encontre de cette image, tout
comme les indiens des Etats-Unis et du Canada qui usent de leur statut
juridique distinct pour construire des casinos, ou les habitants de
I'Amazonie qui vendent leurs arbres au lieu de les conserver'. Leurs
histoires ne sont pas héroiques. Sans surprise, donc, les pratiques
capitalistes des peuples autochtones ne sont pas mis en exergue dans les
discours publics du mouvement.

Les populations autochtones sont plus volontiers représentées
comme les victimes de processus capitalistes provenant de I'extérieur.
Selon certains militants, les populations autochtones ont encore des
difficultés a gérer l'argent et se laissent facilement entrainer dans la
spirale de l'endettement, attirés par les biens de consommation ou
trompés par les migrants, entrepreneurs ou fonctionnaires qui les
incitent a vendre leurs terres pour une bouchée de pain. Elles se font
également usurper par leurs propres leaders quand les systémes
traditionnels destinés a prévenir les abus sont mis a mal (Colchester et
al., 2006, p. 15-16, Colchester nd). Elles ont besoin de « plus de temps
pour s'ajuster aux pressions du marché » (Lynch et Harwell, 2002, p. 5).
Elles ont aussi besoin d'un régime juridique de protection qui garantisse
la propriété collective. Dénongant 1’Etat comme principal coupable,
Marcus Colchester affirme que « c'est la négation par I’Etat des droits
communaux qui rend la propriété de la terre fragmentée et

(2011) sur I’Asie du Sud-Est. Ellsworth (2002, p. 12-14) offre un compte rendu utile
des perspectives populistes et autres a propos des avantages et des inconvénients de
la propriété individuelle.

Sur la Nouvelle Z¢élande, voir Rata (2002, 2003). Sur les imaginaires urbains autour
d’une « indigénéité » authentique, voir : Conklin et Graham (1995), Ellen (1986),
Povinelli (1999), Ramos (2000).
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individualisée, et qui met a mal les traditions de protection
(custodianship) et de gestion des ressources » (1994, p. 76). Cet auteur
est convaincu que les peuples autochtones veulent «le droit a la
propriété collective pour leurs territoires communautaires. Ils veulent
une reconnaissance légale leur accordant le titre de pleine propriété
inaliénable pour leurs terres ancestrales » (Colchester,1994, p.72)".
Grace a des droits fonciers solidement établis, suggére-t-il, ces
communautés resteraient intactes. Il reconnait qu'il y a aussi des désirs
de propriété individuelle parmi ceux qui veulent se lancer dans une
agriculture entrepreneuriale potentiellement génératrice de profit. Mais
il rapporte de nombreux exemples ou la propriété individuelle a conduit
a la perte de la terre, des moyens de subsistance et de l'intégrité
culturelle. C'est, en somme, un chemin risqué".

Le souci de fixer les peuples autochtones a des terres
communautaires émane également d'autres acteurs contemporains : les
organisations vouées a la conservation des foréts. A l'instar de la
nouvelle « solution communautaire » de la Banque Mondiale, la plate-
forme de conservation Circa 2000 comporte une dimension marchande.
Elle soutient que les peuples autochtones, populations locales, peuples
de la forét et communautés tributaires de la forét (termes souvent utilisés
de fagon interchangeable) sont culturellement distincts car ils sont
organisés en communautés et attachés aux foréts. Mais ils ne sont pas
déconnectés des marchés, ou indifférents au profit. Le but du
programme est de lier plus fermement les peuples autochtones et autres
« peuples de la forét» aux marchés afin de sécuriser a la fois leurs
moyens de subsistance et la conservation de la forét. Néanmoins, pour
que ce projet fonctionne, ces personnes ne peuvent pas recevoir de titres
fonciers individuels et aliénables.

Forest Trends est un groupe de défense de l'environnement qui
promeut un objectif de conservation « par le marché », en partenariat
avec le Rights and Resources Institute. Ils proposent trés explicitement
d'améliorer les réserves autochtones du Brésil qui « donnent aux peuples
autochtones un endroit pour vivre et pour disposer de leurs moyens de
subsistance traditionnels » mais ne les habilitent pas a « utiliser leurs
ressources d'une maniére commerciale » (Ellsworth et White, 2004,
p- 32). La solution proposée consiste a donner aux « communautés
autochtones » des titres de pleine propriété pour les foréts qu'ils
détiennent collectivement afin qu'ils puissent vendre des biens et
services dérivés de ces foréts, notamment les « services
écosystémiques » tels la protection de la biodiversité, la gestion du

""" Voir aussi Lynch et Harwell (2002).

"2 Voir AMAN et al. (2003), Colchester et al. (2006)
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bassin hydrologique et le stockage du carbone (Ellsworth et White,
2004 ; Forest Trends, 2005). La grande vertu de ces services tient, selon
cette perspective, au fait qu'ils ne peuvent €tre fournis que si la forét
reste intacte. IIs donnent donc aux « communautés autochtones » une
incitation de nature marchande a préserver leurs foréts au lieu d'y
extraire du bois, d'y pratiquer I'agriculture, de les céder en location ou de
les diviser en petites parcelles individuelles.

Les partisans de cette nouvelle version de la « solution
communautaire » se rejoignent sur un point central : les peuples
« autochtones » et « tributaires de la forét » ne doivent pas devenir des
agriculteurs capitalistes. En effet, leurs rapports ne contiennent
presqu'aucune discussion relative a l'agriculture ou aux moyens de
subsistance agricole. Les références a l'individualisation de la propriété
fonciére visent a souligner les risques de corruption et de perte des terres
(Ellsworth et White, 2004, p. 14-15). Ainsi, les « peuples autochtones »
ne peuvent étre que perdants en se lancant dans l'agriculture
commerciale. Un document mentionne I'existence de « 350 millions de
peuples autochtones et tribaux qui sont entiérement dépendants des
foréts naturelles » (Rights and Resources Initiative, 2007, p. 1). Selon
cette approche, ce n'est pas seulement le capitalisme agraire s'exergant
parmi les petits producteurs qui est ni¢, mais l'agriculture dans son
ensemble, sans doute car cette derniére est a) habituellement
individualisée, b) associée a une individualisation de la propriété
fonciére et c) en compétition avec la conservation des foréts. Les
moyens de subsistance des « peuples autochtones » sont fermement
« arboréalisés », pour reprendre le terme de l'anthropologue Andrew
Walker (2004). De plus, ils sont « collectivisés » et fixés a une terre
inaliénable.

En Indonésie, ou Forest Trends a établi des liens avec des militants
qui protestent depuis longtemps contre l'appropriation par I’Etat des
terres des populations rurales, les pratiques de gestion fonciére des
villageois sont décrites comme de « l'agroforesterie communautaire »
(Contreras-Hermosilla et Fay, 2005, p. iii). Cette dénomination implique
a la fois d'«arboréaliser » et de « collectiviser ». Elle renforce
I'argument selon lequel les terres appropriées par le Département des
Foréts qui pourraient étre restituées aux villageois ne devraient pas étre
octroyées a des individus mais seulement a des communautés. La
logique est explicite. La propriété communale empéche que les
« peuples autochtones » ne s'appauvrissent en vendant leurs terres. Elle
incite a gérer durablement la forét étant donné qu'ils y seront attachés de
maniére permanente. Enfin, elle permettra également de convaincre le
Département des Foréts de rendre les terres aux villageois, ce qu'il a
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jusqu'ici refusé sous le motif que les villageois les vendraient
rapidement (Contreras-Hermosilla et Fay, 2005, p. 20)".

Les défenseurs de cette approche oublient que les personnes qu'ils
décrivent en des termes « arborealisés », tels que « peuples de la forét »
ou « communautés tributaires de la forét», sont également des
agriculteurs. Ils ont des champs permanents destinés a la riziculture. Ils
ont également des plantations d'arbres a visée commerciale, trés
répandues dans cette région depuis au moins un siécle, parfois deux. En
outre, ils revendiquent ces plantations comme leurs propriétés
individuelles, pouvant étre vendues ou hypothéquées en cas de besoin. 11
y a donc un décalage entre les propositions des défenseurs et la maniére
dont les personnes percoivent leurs droits. Ce décalage existe également
entre les villageois, certains étant partisans d'une marchandisation de la
terre, d'autres s'y opposant. Dans une interview avec un défenseur des
droits des peuples autochtones, un leader Dayak ayant joué un rdle
important dans le mouvement adat défend l'importance d'un contrdle
communautaire en ces termes : « le concept idéal est d'avoir un controle
communautaire sur les terres coutumicres. Une application correcte de
I'adat signifie que les terres ne peuvent jamais étre vendues. Mais ce qui
se passe c'est que les gens sont forcés de vendre leurs terres ».
L'interviewer lui demandant comment il prenait en compte le fait que les
petits producteurs de caoutchouc dayak achétent et vendent des terres
depuis plus de trente ans, il répond :

Le principe doit étre que toutes les terres coutumiéres appartiennent au
collectif. Donc s'il y a des acteurs qui vendent ou achétent, ce principe doit
étre appliqué. La terre ne doit pas étre considérée comme vide. La terre a sa
propre valeur et est remplie d'esprits. On ne peut pas la voir seulement
comme de la terre. Elle a une valeur précieuse et une signification spirituelle
forte. Les personnes qui ont vendu leurs terres doivent payer une amende ou
étre sanctionnés pour ces actions. (Colchester, 2005, p. 15)

Je vois le discours de ce leader Dayak comme une tentative de
contrer la dépossession en rendant les terres inaliénables. Il ne s'agit pas
d'une affirmation de ce qui existe — le controle communautaire — mais de
ce qui devrait exister. Elle est présentée comme une restauration d'un
état passé, avant l'intrusion des marchés fonciers, mais le probléme du
contréle communautaire ne se pose qu'en raison de l'intrusion de ces
marchés. Le leader constate que les personnes sont forcées de vendre.
Ces petits producteurs sont sans doute pris dans la spirale de
l'endettement, ils ne peuvent joindre les deux bouts — victimes classiques
du « simple reproduction squeeze ». Mais le leader ne mentionne pas ce

" Down to Earth (2003) rapporte un incident au cours duquel le ministre des foréts a

utilisé cet argument lors d’une session de dialogue avec un donateur.
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probléme. Au lieu de cela, il veut gouverner leurs conduites, en les
punissant pour leurs actions, ou en les encourageant a faire un autre
choix. Or le choix est un privilege. Plusieurs des leaders Dayak
interviewés dans ce rapport ont des revenus stables en tant que
fonctionnaires. IIs bénéficient donc d'autres sources de revenus si ceux
de I’activité agricole venaient & manquer.

Conclusion

La propriét¢é communale fixe un groupe, supposé culturellement
distinct, a une terre qui ne peut étre librement achetée ou vendue. Cette
« fixation » peut €tre imposée par un groupe local a ses propres
membres afin de prévenir les risques de dépossession. Le plus souvent,
toutefois, elle a été imposée par le haut, d'abord par des autorités
paternalistes durant la période coloniale et aujourd’hui par des experts et
des défenseurs qui assument la responsabilité de décider qui devrait, ou
non, &tre exposé aux risques et opportunités du marché. Or, du point de
vue de ses partisans, les tentatives de consolidation des régimes fonciers
communaux ne sont en aucun cas des impositions. Ils reconnaissent
simplement que ces groupes sont culturellement distincts.

Alors que certaines des personnes ainsi attachées a la niche non-
marchande accueillent favorablement cette « fixation », d'autres insistent
sur leurs droits a acheter, vendre ou hypothéquer les terres. Cela pourrait
étre vu, d'une part, comme une question de choix — le choix étant
fagonné par le désir et les attentes que l'agriculture capitaliste offre un
bon rendement, de l'argent pour I'éducation des enfants et d'autres
bénéfices — et, d'autre part, comme une nécessité — les petits producteurs
victimes du « simple reproduction squeeze » contractant des emprunts,
non pas avec la dépossession a l'esprit, mais en raison d'un besoin
impératif d'argent. La notion libérale de choix permet aux soi-disant
gouverneurs de se prémunir contre les accusations de paternalisme, mais
elle fait peu de cas des contraintes féroces pesant sur la survie
quotidienne. Le choix collectif est encore plus problématique. Selon le
régime onusien des droits autochtones et les mécanismes de consultation
des Banques de développement, l'autodétermination est nécessairement
collective. Si le groupe est divisé, prone la propriété individuelle, ou si
un individu agit seul, les droits autochtones qui reposent sur l'existence
d'une collectivité s'évaporent.

La tache de « gouverner », comme je 1'ai montré, requiert un difficile
équilibre entre de multiples objectifs. En outre, la question de savoir
comment gouverner, au nom de quelles valeurs ou visions de
I'amélioration, fait continuellement 1'objet de débats. Les anthropologues
ont joué¢ un role important dans ces débats, particulierement quand ils
portent sur les caractéristiques et capacités des populations rurales,
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grand sujet d'expertise des anthropologues. A certains moments, ces
derniers ont promu des concepts forts de communauté, d'autochtonie ou
de différence culturelle, surtout quand ils paraissaient avoir une valeur
stratégique pour faire avancer certains agendas'®. A d'autres moments,
les anthropologues ont tenté de relacher l'emprise de ces concepts quand
ils semblaient faire plus de tort que de bien. L'essai de Pauline Peters
(2004) offre un excellent exemple de ce type de révision. Cette auteure
montre que les travaux réalisés dans les années 1970 et 1980 par des
anthropologues visant & mettre en lumiére la capacité d'adaptation des
régimes fonciers coutumiers en Afrique — une intervention stratégique
au moment ou ces régimes étaient délibérément mis a mal — avaient
commencé a se retourner contre les populations rurales. Les autorités
ayant compétence sur les questions fonciéres commencerent a
argumenter qu'elles n'avaient pas a se préoccuper de la dépossession car
les systémes coutumiers des africains leur permettaient de résoudre les
problémes fonciers entre eux. Pourtant, la dépossession dans les villages
africains examinés par Peters dans les années 1990 résultait d'expulsions
violentes par les paramilitaires, d'accaparements de terres par les élites,
et des effets d'un régime de prix au niveau global qui dévastait la petite
agriculture. Aucune adaptation créative venant d'en bas n'aurait pu
suffire pour protéger les populations rurales des effets de ces processus,
€Ncore moins pour inverser ces processus.

La mise en lumiére des diverses facettes de la dépossession constitue
une tdche urgente. Pour reprendre la formulation incisive de Gillian
Hart, la dépossession doit étre dénaturalisée (2006). En plus des
enclosures a grande échelle qui continuent a faire des ravages, les études
de la dépossession doivent prendre en compte ce que Mike Davis (2006,
p. 181) appelle «le micro-capitalisme incessant » (relentless micro-
capitalism) du pauvre, un trait récurrent de leurs moyens de subsistance,
dans les villes comme dans les villages. Elles doivent aussi considérer la
dépossession et l'accumulation découlant des pratiques des élites
« autochtones » et des autorités « coutumiéres », dont la position a été
renforcée par le contrdle indirect des colonies et continue encore a se
consolider de nos jours”. Bien que nous vivions dans un systéme
capitaliste généralisé, le capitalisme ne constitue pas une forme unique,
ou une force unique. C'est un assemblage d'éléments disparates, de

14 . . . . . .
Pour une discussion sur I’anthropologie et I’essentialisme « stratégique », voir

Brosius (1999), Hale (2006), Ramos (2000), et Warren (1998).

Voir, par exemple, I’importante discussion de Marcus Colchester sur les dangers du
« lairdism » parmi les peuples autochtones (1994), I’analyse de Pauline Peter sur le
role des chefs dans la dépossession en Afrique (2004), la discussion d’Elizabeth Rata
sur le « capitalisme néotribal » en Nouvelle Z¢élande (2002), et la critique incisive de
Roger Sandall sur ce qu’il appelle le « primitivisme romantique » (2001).
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pratiques et de processus qui ont tous leur propre histoire de violence, de
loi, d'espoir et de lutte. On ne peut pas le dompter en construisant des
murs ou en espérant 1'éloigner. Nous avons plutdt besoin de comprendre
comment il fonctionne a partir de ses multiples dynamiques.
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