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Dans les discussions contemporaines, la dépossession rurale est 
principalement pensée comme la résultante des enclosures à grande 
échelle engendrées par la construction de barrages, l'activité minière, 
l'exploitation forestière ou les plantations. Depuis cette perspective, le 
capitalisme apparaît comme une force externe. Et pourtant, les processus 
capitalistes s’observent également au sein des groupes de petits 
producteurs, y compris ceux qui pourraient bien se considérer comme 
« autochtones », certains d'entre eux risquant de perdre leurs terres « au 
compte-gouttes », souvent pour couvrir des dettes.  

Les réponses aux risques de « perte au compte-gouttes » sont venues 
d'en haut ou d'en bas. Des groupes de petits producteurs peuvent 
concevoir leurs propres freins à l'aliénation foncière pour endiguer la 
menace pesant sur leurs moyens de subsistance et leurs communautés. 
Ils peuvent aussi se retrouver soumis à des régimes de protection 
imposés par les autorités et les experts. Un exemple classique d'effort de 
protection venant d'en bas est la « communauté paysanne fermée » 
(closed corporate peasant community) de Mésoamérique décrite par 
Eric Wolf (1957). Son système institutionnalisé vise à tenir à distance 
les pressions du marché par l'instauration de frontières sociales strictes, 
l'interdiction de la vente de terres à des « outsiders », l'application 
d'économies « morales », le mépris d'une consommation effrénée, et 
l'accent mis sur des normes qui « partagent » la pauvreté et restreignent 
l'accumulation. Wolf a argumenté que ces communautés étroitement 
intégrées n'ont pas précédé le capitalisme agraire. Au contraire, elles co-
émergent avec les rapports capitalistes, les petits producteurs 
reconnaissant les risques engendrés par une soumission de la 
reproduction de la vie aux seules forces du marché. Les règles, a-t-il 
noté, ont été culturellement élaborées précisément parce qu'elles étaient 
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souvent violées, susceptibles de s'effondrer en raison des pressions 
croissantes du marché. 

Les régimes de protection ont également été conçus « d'en haut ». 
Durant la période coloniale, les responsables étatiques, préoccupés par 
la dépossession des petits producteurs, ont tenté de résoudre ce 
problème en les fixant à un endroit donné, sur des terres 
communautaires, et en rendant ces terres inaliénables. Ce faisant, ils 
fixaient leur statut, distinct, de sujet « non-marchand » : des personnes 
considérées par les responsables étatiques comme culturellement inaptes 
aux relations marchandes. Ce sont ces régimes de protection venant d'en 
haut qui constitueront l'objet de cet article. Je retracerai leur émergence 
durant la période coloniale et leur réapparition autour des années 2000, 
quand de nombreux experts et autorités publiques ont découvert les 
vertus des régimes fonciers communaux. 

I. Dépossession et solution communautaire 
Comme je l'ai souligné dans The Will to Improve (2007), vers la fin 

de la période coloniale, la tâche des autorités était bien plus complexe 
que la simple acquisition de territoires et de richesses pour le souverain, 
ou de profits pour une entreprise. Elles étaient censées exercer une 
rationalité « gouvernementale » en poursuivant des objectifs multiples, 
souvent en tension les uns avec les autres, parfois contradictoires : 
rendre les colonies rentables ; trouver des revenus pour financer les frais 
d'administration ; assurer l'ordre et la stabilité ; et améliorer la condition 
des populations colonisées. Un volet essentiel du déploiement de ces 
mandats contradictoires était la gestion des relations entre populations 
rurales et terres agricoles. 

Face à la question foncière, une approche courante durant la période 
coloniale a été de diviser la population, en séparant les personnes 
destinées à devenir des sujets de marché à part entière – avec possession 
individuelle de la terre – de celles qui devaient être protégées des risques 
de dépossession – en cimentant leur attachement à la terre sur une base 
communautaire. Cette division suivait souvent un axe spatial. Dans une 
grande partie de l'Afrique coloniale, cet axe traçait une séparation entre 
urbain et rural, les citadins devenant des citoyens porteurs de droits 
individuels et les populations rurales dépendant quant à elles des 
autorités tribales qui géraient la terre au nom du groupe (Mamdani, 
1996). En Asie, l'axe était plus souvent vertical. Les habitants des 
plaines étaient considérés comme des petits producteurs payeurs 
d'impôts et de loyers (des paysans), disposant d'une propriété 
individuelle, alors que les populations des régions montagneuses 
(également appelées tribus) étaient traitées comme des collectivités 
soumises à d'autres lois. Tel fut le cas en Inde, aux Philippines ou en 
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Indochine française1. Ces distinctions coïncidaient parfois avec des 
différences de systèmes productifs (pastoralisme versus agriculture, 
culture itinérante versus agriculture permanente). Souvent, toutefois, ce 
n'était pas le cas : des groupes ayant des pratiques semblables pouvaient 
se retrouver de l'un ou l'autre côté de la frontière tribu/paysan. Et, s'il y 
en avait, les différences initiales entre les formes de production et de 
propriété de la terre étaient renforcées par les systèmes juridiques 
coloniaux qui constituaient des sujets avec différents droits de propriété, 
d'usage et de transfert de la terre et qui imposaient des structures 
administratives distinctes. 

Diviser la population et maintenir certains groupes sur des territoires 
déterminés offraient aux responsables coloniaux une solution à divers 
problèmes : libérer des terres pour les plantations et les villages de 
colons ; permettre une fiscalité efficace, une administration et un 
contrôle indirect. Une autre caractéristique de la « solution 
communautaire », que j'analyse ici, était de répondre à la tendance 
regrettable des colonisés de se déposséder eux-mêmes en vendant leurs 
terres ou en s'endettant. Ce problème apparaissait chez les petits 
producteurs pris dans ce que Bernstein (1994, p. 56) appelle le « simple 
reproduction squeeze ». Quand les impôts et les loyers sont élevés, les 
récoltes sont mauvaises ou le prix obtenu pour les cultures de rente ne 
compense pas le coût des aliments et des facteurs de production, les 
petits producteurs sont obligés de contracter des emprunts à des taux 
élevés, d'hypothéquer ou de vendre leurs terres. Ils sont ainsi entraînés 
dans une spirale descendante. 

Tâchant de gouverner les relations entre les gens et la terre, les 
autorités coloniales du XIXe siècle ont parfois alimenté cette spirale au 
nom de l'efficience des marchés. Les responsables coloniaux pouvaient 
aussi chercher à la gérer en agissant sur les prix, les impôts, les loyers, 
les salaires et les taux d'intérêt pour influencer les processus par lesquels 
les petits producteurs gardaient, ou perdaient, leurs terres. Ils ont essayé 
d'utiliser la loi, en interdisant l'hypothèque ou la vente des terres, en 
proscrivant l'usure, ou en fixant les taux d'intérêt. Ils ont aussi lancé des 
campagnes d'éducation pour convaincre les fermiers irresponsables et 
stupides de travailler davantage et d'éviter l'endettement. Les prêts, les 
hypothèques et les ventes relèvent cependant de transactions éparses, 
souvent non enregistrées, et facilement dissimulées. Ces restrictions ont 
rarement permis d'empêcher la vente. Elles conduisaient plutôt à la 
rendre clandestine, ce qui diminuait le prix de la terre et augmentait le 

                                                             
1 Voir Banerjee (2000) ; Corbridge (1988) ; Eder et McKenna (2004) ; Salemink 

(1999) ; Skaria (1997). 
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coût du crédit2. Ainsi, il s'est avéré que gouverner la conduite de 
millions de petits producteurs individuels n'était pas une tâche facile. 

Une approche alternative au problème de la dépossession était de 
rendre collective et inaliénable la propriété foncière de certaines 
populations afin que les individus ne puissent la vendre ou 
l'hypothéquer. Ils seraient liés de façon permanente à une collectivité, 
fixés à un lieu. Un paternalisme racial fournissait aux responsables 
coloniaux un discours prêt à l'emploi : les groupes considérés par les 
autorités comme culturellement inadaptés, ou inaptes à devenir des 
sujets de marché, devaient être protégés des risques du marché. Tout en 
reconnaissant que les membres de ces groupes avaient souvent des 
droits d'usage individuels, les autorités coloniales assumaient que ces 
droits étaient équitablement partagés. En outre, elles insistaient sur le 
fait que, culturellement, les membres de ces groupes n'avaient pas le 
droit de transférer des terres au-delà de la frontière de leur groupe, ce 
dernier étant défini comme un village, un clan, une tribu, ou un district 
tribal, ces unités variant selon le contexte. 

À la grande déception des autorités, les populations rurales ne se 
conformèrent pas aux hypothèses sous-tendant les régimes 
administratifs visant à les protéger. Les supposées différences entre 
paysans et tribus ne tenaient pas. Les populations définies comme tribus 
par les autorités traversaient les frontières sociales et géographiques, 
demandaient une reconnaissance étatique de leurs droits fonciers 
individuels, et contournaient les restrictions portant sur les prêts 
hypothécaires et les ventes. Certains désiraient répondre aux 
opportunités du marché et prendre les risques que leurs soi-disant 
protecteurs jugeaient inappropriés. La plupart, cependant, étaient dans 
l'incapacité de se conformer aux attentes car ils étaient pris dans une 
dynamique de dépossession généralement ignorée ou sous-estimée par 
les responsables coloniaux : la dette était là ; le prix obtenu pour leurs 
produits était insuffisant ; le coût des intrants excédait les recettes ; les 
superficies cultivables étaient trop petites. Ils n'arrivaient pas à joindre 
les deux bouts. Comme le montrent les brefs exemples suivants, la 
différence culturelle présumée entre paysans et tribus était moins établie 
que ne le laissaient paraître les typologies coloniales.  

En Asie du Sud-Est, les autorités coloniales s'interrogeaient sur le 
régime foncier le plus approprié pour les populations natives. Dans les 
villages établis de longue date sur les plaines rizicoles, le problème des 
sans-terre, le métayage, les loyers, les dettes et l'imposition foncière 
étaient déjà courants à l'aube du XIXe siècle (Elson, 1997, p. 123). En 

                                                             
2 Les effets pervers d’une interdiction de la vente des terres et de l’hypothèque sont 

discutées dans (Alexander et Alexander, 1991 ; Deininger et Binswanger, 2001). 
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Birmanie britannique au début du XXe siècle, un rapide processus de 
concentration foncière au niveau du delta birman avait amené les 
britanniques à offrir des titres fonciers aux paysans ainsi que des 
exemptions fiscales s'ils promettaient de ne pas hypothéquer leurs terres 
– en vain (Elson, 1997, p. 134, 137). Dans l'arrière-pays montagneux de 
l'Asie du Sud-Est, la densité démographique était relativement peu 
élevée, les forêts étaient vastes et la mobilité était courante. De cette 
situation découlait un autre dilemme pour les britanniques et autres 
puissances coloniales de la région. Ces derniers étaient souvent surpris, 
et horrifiés, par la volonté des petits producteurs de cette zone de se 
lancer dans une culture de rente telle que le caoutchouc, le café ou les 
noix de coco. Ils constataient en effet que ces petits producteurs 
sombraient rapidement dans l'endettement et étaient de la sorte amenés à 
hypothéquer et vendre leurs terres (Elson, 1997, p. 97-103, 105-115, 
196-8). Les solutions britanniques à ce « problème » illustrent leurs 
présupposés quant à la question de savoir qui devait ou non être exposé 
aux risques du marché. 

Dans la fédération de Malaya, le projet des colons britanniques était 
de développer une agriculture de plantation sur les terres vacantes, en 
utilisant une main-d'œuvre servile venant d'Inde, et de laisser la 
population native intacte afin qu'elle continue à pratiquer une agriculture 
paysanne de subsistance à laquelle elle était, aux yeux des britanniques, 
plus adaptée. Les malais avaient cependant d'autres projets. D'une part, 
ils adoptaient promptement les cultures de plantation – comme le 
caoutchouc et les noix de coco – sur leurs petites parcelles de terre, 
entrant de la sorte en concurrence avec les plantations et négligeant 
parfois la production alimentaire, voire l'abandonnant complètement 
(Elson, 1997, p. 100-101). D'autre part, ils ne restaient pas en place. 
Paul Kratoska (1985) décrit l'inquiétude des fonctionnaires britanniques 
face à l'étrange comportement des « paysans ambulants ». Contre toute 
attente, ces derniers ne montraient pas d'intérêt pour les titres fonciers 
offerts par les britanniques à un faible coût. Ils vendaient ou 
hypothéquaient leurs terres pour obtenir un peu de capital ou rembourser 
des dettes et partaient, quand bon leur semblait, vers de nouveaux lieux 
où ils louaient, empruntaient, ou défrichaient des terres à la frontière 
forestière. 

À la différence des migrants chinois, que les britanniques 
supposaient animés d'un esprit entrepreneurial, les malais étaient censés 
manifester un attachement à la production de riz et à la vie stable de 
village. Essayant de comprendre le comportement malais, les 
britanniques ont établi une distinction entre les terres rizicoles héritées, 
vis-à-vis desquelles les malais auraient éprouvé un attachement 
émotionnel, et les terres affectées à la culture du caoutchouc qui 
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servaient seulement à gagner de l'argent. Mais rien ne prouvait que les 
malais fassent une telle distinction. Selon Kratoska, ceux qui étaient 
sentimentaux à l'égard de la terre étaient les britanniques eux-mêmes et 
ils étaient surpris et déçus de constater que les malais ne l'étaient pas 
(1985, p. 41). 

Afin de protéger les malais de leur propre comportement 
irresponsable, des chinois – qui étaient accusés par les britanniques de 
profiter d'eux – et des planteurs européens cherchant à étendre leurs 
domaines, les britanniques décidèrent de réserver les « terres 
coutumières » à l'usage exclusif des malais. Ces terres étaient fixées à 
perpétuité aux malais qui, considérés comme une collectivité, pouvaient 
vendre des parcelles aux autres membres du groupe mais ne pouvaient 
pas aliéner ces terres en les vendant à des non-malais3. Le préambule 
d'une version préliminaire du Malay Reservation Enactment de 1992 
révèle la substance de l'argument : 

Depuis quelque temps, les dirigeants de la Fédération de Malaya et leurs 
conseillers ont éprouvé une profonde inquiétude à l'égard de leurs sujets 
malais qui, séduits par une richesse immédiate certes, mais transitoire, se 
sont défaits de leurs maisons et terres familiales pour les céder à quiconque 
était prêt à payer en espèces. Aveuglés par l'éclat et les gratifications, 
fascinés par des visions de plaisirs léthéens, ils ne réalisent pas que, pour ces 
plaisirs fugaces [sic], ils abandonnent et sacrifient le bonheur de toute une 
vie. Ainsi une race de paysans propriétaires jadis heureuse et prospère […] 
découvre trop tard qu'ils sont devenus des vagabonds sur leurs propres 
terres. Les dirigeants de la fédération de Malaya et leurs conseillers 
considèrent indubitablement que, si un meilleur jugement n'est pas exercé en 
leur nom, la paysannerie yeoman disparaîtra. (cité dans Tsing, 2003, p. 130-
31) 

Nous voyons là un bon exemple de glissement entre catégories : les 
malais n'endossant pas le rôle de paysan-propriétaire individualisé que 
leur avaient attribué les britanniques, ils ont été réaffectés au statut 
protégé de groupe à qui la terre était réservée collectivement. Bien que 
les malais aient résisté vigoureusement aux tentatives britanniques 
visant à restreindre leurs droits à hypothéquer ou vendre les terres, 
environ 60 % des terres détenues par les malais étaient assimilées au 
système de réserve en 1930, et davantage durant la décennie suivante 
(Kratoska, 1985, p. 36). Malgré la protection coloniale, beaucoup de 
malais ont perdu leurs terres et, parmi ceux qui les ont gardées, une 
différenciation de classe est rapidement apparue. Les protections 
élaborées par les malais eux-mêmes ont pris différentes formes, telles 
les exigences d'une sécurisation de leurs moyens de subsistance à la 

                                                             
3 Voir Elson (1997, p. 137), Kratoska (1985, p. 35-36) et Tsing (2003, p. 157) 
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charge des patrons, ou les stratégies de protestation décrites par James 
Scott (1985). Aucune d'entre elles ne fut particulièrement efficace. 

En Afrique également, les régimes coloniaux ont inventé des formes 
de propriété collective pour les terres dites coutumières et ont tenté 
d'empêcher la marchandisation de la terre. Ils cherchaient en effet à 
développer une production commerciale sans générer une dépossession 
massive des populations africaines. Ils ont élaboré les concepts de 
communauté, de tribu et de coutume afin de « prévenir, limiter ou, à 
défaut, gérer la dynamique de formation de classe » en ramenant les 
travailleurs urbains vers leurs chefs, en empêchant que les chefs ne 
deviennent une classe d'accumulateurs et en instruisant les africains sur 
la manière appropriée de mener une vie africaine4. 

Dans une grande partie de l'Afrique, la tentative de « réserver » une 
partie des terres pour un usage collectif africain constitua une 
intervention centrale. Cette politique était soutenue – même demandée – 
par des segments de la population africaine qui y voyaient un rempart 
contre l'expropriation et la perte progressive des terres au profit des 
colons blancs. Comme l'indique Martin Chanock (1991), « réserver » 
des terres pour les sujets africains servait de multiples agendas : 1) cela 
justifiait une appropriation par les blancs, confirmant ainsi que les 
africains étaient trop primitifs pour le concept de propriété individuelle ; 
2) cela consolidait le pouvoir des chefs auxquels les autorités coloniales 
attribuèrent le droit « coutumier » d'allouer les droits d'usage à « leurs » 
populations ; 3) cela permettait de circonscrire et de « tribaliser » la 
population, ce que Donald Moore (2005) nomme « ethnic spatial fix » ; 
4) et cela restreignait – sans toutefois l'empêcher – une formation de 
classe au sein des petits producteurs africains. 

En Afrique britannique, le régime foncier colonial reposait sur la 
conviction que les africains détenaient la terre « sous une forme de 
tenure collective, elle ne pouvait pas être vendue par des individus, et 
tous avaient un droit plus ou moins égal à la terre » (Chanock, 1991, 
p. 63). Les autorités britanniques estimaient la tenure communale à la 
fois coutumière et optimale pour la population africaine, tout en 
considérant l'individualisme, l'urbanisation, le capitalisme et la 
marchandisation de la terre comme inappropriés. Encore en 1946, un 
fonctionnaire britannique avançait l'argument selon lequel « la liberté de 
circulation sur les terres » était à déconseiller en Afrique car elle créerait 
« une paysannerie endettée et une classe de sans-terre », reproduisant 
l'erreur faite par les britanniques en Inde (Chanock, 1991, p. 71)5.  

                                                             
4 Bernstein (2005, p. 72), voir aussi Cowen et Shenton (1996), Mamdani (1996) et 

Tiffen (1996). 
5 Voir aussi Berry (1993, p. 104-110). 
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Les autorités coloniales ne pouvaient manquer d'observer que les 
agriculteurs africains, en particulier ceux qui s'étaient lancés dans des 
cultures commerciales, achetaient et vendaient des terres. Dans la 
dynamique région cacaoyère d'Afrique de l'Ouest, il était clair que ces 
pratiques étaient si profondément établies qu'il n'était plus possible de 
faire marche arrière. Pourtant, dans de nombreuses régions d'Afrique, 
les autorités continuaient d'affirmer que la revendication de droits 
individuels était contraire à la coutume et par conséquent illégitime. 

En revanche, une personne cherchant à faire reconnaître une 
revendication comme légitime devait la formuler dans l'idiome de la 
coutume, alors même que de nouvelles situations créaient de nouvelles 
aspirations, pratiques et « coutumes » que le cadre de la loi coutumière 
ne permettait pas d’accommoder. Comme les africains luttaient pour la 
terre dans les ménages, les villages et les tribunaux, les autorités 
coloniales ont reconnu que l'usage de la terre était fortement 
individualisé. Ils ont achoppé sur les questions de l'héritage et des droits 
des femmes dans les exploitations agricoles qu'ils avaient contribué à 
développer, mais ils ont systématiquement rejeté le concept de pleine 
propriété individuelle, avec le droit de vente qu'il implique. 
L'anthropologue Deborah James rapporte cette cruelle ironie : 
aujourd'hui, les Sud-africains, frustrés par la lenteur de la réforme 
agraire, portent un regard nostalgique sur le système de réserves 
indigènes datant de l'apartheid. Un droit racial leur offrait un accès à la 
terre – quoique surpeuplée – que le marché ne garantissait pas. De nos 
jours, les défenseurs du droit à la terre rejettent les titres aliénables pour 
la même raison que les autorités coloniales dans le passé : le risque de 
dépossession découlant de l'endettement6. 

II. Circa 2000 ou le renouvellement de la solution 
communautaire 

L'époque contemporaine a vu l'émergence d'une nouvelle vague 
d'experts et de militants louant les vertus de la propriété collective et 
inaliénable comme rempart contre les dynamiques de dépossession des 
populations rurales. La Banque Mondiale – qui, au travers de la 
titrisation, continue à promouvoir une marchandisation de la terre pour 
transformer les petits producteurs inefficients en agriculteurs capitalistes 
– en est venue à reconnaître qu'il existe de bonnes raisons pragmatiques 
pour conserver certaines terres en dehors du marché. Elles rempliraient 
une fonction d'assurance sociale. La Banque cherche maintenant les 
peuples autochtones qui, solidement installés dans des territoires 
                                                             
6 James (2006, p. 244-5, 263-5). Les problèmes liés à la propriété communale en 

Afrique du Sud sont discutés dans Claassens et Cousins (2008). 
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collectifs, peuvent bénéficier des opportunités du marché sans toutefois 
s’exposer aux risques découlant de la compétition marchande étant 
donné qu'ils ne peuvent pas être dépossédés. 

Comme les autorités coloniales, et s'appuyant sur leur travail, la 
Banque a commencé à diviser les populations et à promouvoir une 
diversité de régimes fonciers appropriés aux inclinations culturelles et 
capacités des différents groupes. Citant les recherches d'anthropologues 
sur l'appauvrissement induit par les programmes de titrisation en 
Afrique, le rapport sur le développement dans le monde de 1990 
témoigne d’une redécouverte des vertus de la propriété collective. Le 
rapport reconnaît que le « passage à l'individualisation des droits 
fonciers tend à détruire la capacité des régimes traditionnels à assurer un 
accès à la terre à tous les membres de la famille largement définie. Or, 
c'est cette caractéristique de leurs régimes fonciers qui a permis à 
certains pays d'Afrique d'éviter les extrêmes de la pauvreté et de 
l'absence de terre, qui sont choses courantes dans bien des pays d'Asie et 
d'Amérique latine » (World Bank, 1990, p. 75). 

Évitant soigneusement de rendre la Banque Mondiale responsable 
d'une politique erronée ayant intensifié la dépossession des pauvres, un 
rapport de consultants pour la Banque affirme que « les arguments 
économiques en faveur des droits individuels ont été réévalués et il est 
maintenant suggéré que peu de preuves démontrent que les 
arrangements fonciers coutumiers constituent un obstacle à la 
productivité agricole ». Selon les consultants, non seulement la propriété 
individuelle n’apparaît pas comme indispensable dans une perspective 
de production efficiente, mais elle peut également avoir des effets 
négatifs imprévus, car elle est liée à « une augmentation [du nombre de] 
sans-terre à mesure que les marchés fonciers se développent, [au] fait 
que les populations peuvent être encouragées à vendre leur terres pour 
des bénéfices à court-terme et [à] ‘l'accaparement de terres’ par les élites 
ou ceux ayant un accès privilégié à l'information et aux institutions 
officielles » (Land Equity International, 2003, p. 86-87)7. 

Face à ces constats, la Banque Mondiale a commencé à voir d'un œil 
favorable les titres fonciers communaux pour les populations 
autochtones d'Asie, d'Amérique Latine et d'Afrique (Deininger et 
Binswanger, 2001, p. 417-420). Elle s'est engagée à préserver les 
systèmes fonciers communaux, à moins que les populations concernées 
n'optent pour des titres individuels (World Bank, 2005, para.17). Le 
système foncier idéal combinerait une fonction d'assurance ou de « filet 
de sécurité » garantie par des droits collectifs à une terre inaliénable et 
des mesures pour encourager l'efficience. La Banque Mondiale ne 
                                                             
7 Voir aussi Deininger et Binswanger (2001, p. 418-9). 
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partage pas les doutes moraux qui transparaissaient dans certains débats 
coloniaux autour des vertus du capitalisme. Elle promeut le capitalisme, 
tout en cherchant à gérer ses effets de dépossession. Un système foncier 
communautaire qui reconnaît et récompense l'investissement individuel 
dans l'amélioration des terres et qui permet un transfert au sein du 
groupe par le biais de l'héritage ou de l'« échange », fournit, aux yeux de 
la Banque, un équilibre optimal de protections et d'incitations. 
L'existence de mécanismes garantissant que le groupe puisse passer à un 
système de pleine propriété individuelle au moment propice serait 
encore plus indiquée. Malheureusement, observent les experts de la 
Banque Mondiale, beaucoup de systèmes fonciers communaux ont été 
fragilisés en raison de l'entrée des outsiders ou d’une gestion injuste et 
corrompue par des chefs avides (Deininger et Binswanger, 2001, p. 417-
420). Dans de telles situations, la propriété individuelle est inévitable. 
Le mieux à faire pour protéger les petits producteurs est de concevoir de 
meilleurs systèmes d'information, d'assurance et de crédit pour les 
mettre à l’abri de « chocs » et de « ventes en catastrophe » (Deininger et 
Binswanger, 2001, p. 427). 

Le concept de « vente en catastrophe » sous-estime fortement la 
dynamique des relations capitalistes s’exerçant parmi les petits 
producteurs et leur vulnérabilité à la dépossession découlant des 
mécanismes « de routine » déjà décrits : l'écart entre les coûts de 
production et le prix des produits agricoles, le prix des aliments, les 
loyers, impôts et, comme toujours, le prix très élevé que les personnes 
relativement pauvres payent pour le crédit. Ces mécanismes sont 
également sous-analysés par les activistes du mouvement paysan 
international, dont l'attention se focalise généralement sur l'échelle 
macro et « globale » (rôle des multinationales de l'agro-alimentaire et 
des régimes tarifaires et de subsides favorisant ces dernières)8. Les 
chercheurs proches du mouvement – héritiers de ce que Terence Byres 
appelle la tradition « néo-populiste » – plaident en faveur d'une réforme 
agraire redistributive en présumant qu'une fois la terre donnée aux petits 
agriculteurs, ceux-ci la conserveraient. Ils « ne considèrent nulle part la 
possibilité que la réforme agraire redistributive pour laquelle ils plaident 
[...] ne jette les bases d'un capitalisme « par le bas » ; crée les structures 
permettant l'éclosion de processus de différenciation et d'émergence 
d'une classe d'agriculteurs capitalistes » (2004, p. 30)9. 

                                                             
8 La Via Campesina et FIAN International (2006), Rosset (2006). 
9 Voir aussi Bernstein (2004). Certains gouvernements nationaux mettant en œuvre 

une réforme agraire redistributive ou des programmes d’attribution de terres du 
domaine public reconnaissent les risques d’une inégalité renouvelée et essaient de les 
prévenir en empêchant la vente des terres durant les premières années. Voir 
Hetherington (2009) pour un exemple du Paraguay, et Borras (2006), Hall et al. 
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L'insistance sur la dimension macro que l'on retrouve dans la vision 
« néo-populiste » du mouvement paysan et la réticence à examiner les 
mécanismes « quotidiens » de dépossession qui opèrent parmi les petits 
producteurs sont sans doute stratégiques. Le mouvement paysan a 
besoin d'images fortes et claires pour mobiliser d'importants segments 
de la population à la fois dans les zones rurales – où une attention trop 
marquée sur la différenciation économique entre paysans pourrait semer 
la discorde – et dans les villes – où certaines composantes des classes 
moyennes soutiennent le mouvement par nostalgie d'un mode de vie 
rural, source d’authenticité. Le mouvement transnational des peuples 
autochtones est encore davantage contraint par les attentes que les 
citadins font peser sur eux. Ils se devraient en effet d'être porteurs d'une 
culture distincte, empreinte de sagesse écologique. La différenciation 
économique au sein des peuples autochtones, qu'il s'agisse des petits 
agriculteurs ou des entreprises « capitalistes néo-tribales » de Nouvelle-
Zélande décrites par Elizabeth Rata, va à l'encontre de cette image, tout 
comme les indiens des États-Unis et du Canada qui usent de leur statut 
juridique distinct pour construire des casinos, ou les habitants de 
l'Amazonie qui vendent leurs arbres au lieu de les conserver10. Leurs 
histoires ne sont pas héroïques. Sans surprise, donc, les pratiques 
capitalistes des peuples autochtones ne sont pas mis en exergue dans les 
discours publics du mouvement. 

Les populations autochtones sont plus volontiers représentées 
comme les victimes de processus capitalistes provenant de l'extérieur. 
Selon certains militants, les populations autochtones ont encore des 
difficultés à gérer l'argent et se laissent facilement entraîner dans la 
spirale de l'endettement, attirés par les biens de consommation ou 
trompés par les migrants, entrepreneurs ou fonctionnaires qui les 
incitent à vendre leurs terres pour une bouchée de pain. Elles se font 
également usurper par leurs propres leaders quand les systèmes 
traditionnels destinés à prévenir les abus sont mis à mal (Colchester et 
al., 2006, p. 15-16, Colchester nd). Elles ont besoin de « plus de temps 
pour s'ajuster aux pressions du marché » (Lynch et Harwell, 2002, p. 5). 
Elles ont aussi besoin d'un régime juridique de protection qui garantisse 
la propriété collective. Dénonçant l’État comme principal coupable, 
Marcus Colchester affirme que « c'est la négation par l’État des droits 
communaux qui rend la propriété de la terre fragmentée et 

                                                             
(2011) sur l’Asie du Sud-Est. Ellsworth (2002, p. 12-14) offre un compte rendu utile 
des perspectives populistes et autres à propos des avantages et des inconvénients de 
la propriété individuelle. 

10 Sur la Nouvelle Zélande, voir Rata (2002, 2003). Sur les imaginaires urbains autour 
d’une « indigénéité » authentique, voir : Conklin et Graham (1995), Ellen (1986), 
Povinelli (1999), Ramos (2000). 
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individualisée, et qui met à mal les traditions de protection 
(custodianship) et de gestion des ressources » (1994, p. 76). Cet auteur 
est convaincu que les peuples autochtones veulent « le droit à la 
propriété collective pour leurs territoires communautaires. Ils veulent 
une reconnaissance légale leur accordant le titre de pleine propriété 
inaliénable pour leurs terres ancestrales » (Colchester,1994, p. 72)11. 
Grâce à des droits fonciers solidement établis, suggère-t-il, ces 
communautés resteraient intactes. Il reconnaît qu'il y a aussi des désirs 
de propriété individuelle parmi ceux qui veulent se lancer dans une 
agriculture entrepreneuriale potentiellement génératrice de profit. Mais 
il rapporte de nombreux exemples où la propriété individuelle a conduit 
à la perte de la terre, des moyens de subsistance et de l'intégrité 
culturelle. C'est, en somme, un chemin risqué12. 

Le souci de fixer les peuples autochtones à des terres 
communautaires émane également d'autres acteurs contemporains : les 
organisations vouées à la conservation des forêts. À l'instar de la 
nouvelle « solution communautaire » de la Banque Mondiale, la plate-
forme de conservation Circa 2000 comporte une dimension marchande. 
Elle soutient que les peuples autochtones, populations locales, peuples 
de la forêt et communautés tributaires de la forêt (termes souvent utilisés 
de façon interchangeable) sont culturellement distincts car ils sont 
organisés en communautés et attachés aux forêts. Mais ils ne sont pas 
déconnectés des marchés, ou indifférents au profit. Le but du 
programme est de lier plus fermement les peuples autochtones et autres 
« peuples de la forêt » aux marchés afin de sécuriser à la fois leurs 
moyens de subsistance et la conservation de la forêt. Néanmoins, pour 
que ce projet fonctionne, ces personnes ne peuvent pas recevoir de titres 
fonciers individuels et aliénables. 

Forest Trends est un groupe de défense de l'environnement qui 
promeut un objectif de conservation « par le marché », en partenariat 
avec le Rights and Resources Institute. Ils proposent très explicitement 
d'améliorer les réserves autochtones du Brésil qui « donnent aux peuples 
autochtones un endroit pour vivre et pour disposer de leurs moyens de 
subsistance traditionnels » mais ne les habilitent pas à « utiliser leurs 
ressources d'une manière commerciale » (Ellsworth et White, 2004, 
p. 32). La solution proposée consiste à donner aux « communautés 
autochtones » des titres de pleine propriété pour les forêts qu'ils 
détiennent collectivement afin qu'ils puissent vendre des biens et 
services dérivés de ces forêts, notamment les « services 
écosystémiques » tels la protection de la biodiversité, la gestion du 

                                                             
11 Voir aussi Lynch et Harwell (2002). 
12 Voir AMAN et al. (2003), Colchester et al. (2006) 
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bassin hydrologique et le stockage du carbone (Ellsworth et White, 
2004 ; Forest Trends, 2005). La grande vertu de ces services tient, selon 
cette perspective, au fait qu'ils ne peuvent être fournis que si la forêt 
reste intacte. Ils donnent donc aux « communautés autochtones » une 
incitation de nature marchande à préserver leurs forêts au lieu d'y 
extraire du bois, d'y pratiquer l'agriculture, de les céder en location ou de 
les diviser en petites parcelles individuelles. 

Les partisans de cette nouvelle version de la « solution 
communautaire » se rejoignent sur un point central : les peuples 
« autochtones » et « tributaires de la forêt » ne doivent pas devenir des 
agriculteurs capitalistes. En effet, leurs rapports ne contiennent 
presqu'aucune discussion relative à l'agriculture ou aux moyens de 
subsistance agricole. Les références à l'individualisation de la propriété 
foncière visent à souligner les risques de corruption et de perte des terres 
(Ellsworth et White, 2004, p. 14-15). Ainsi, les « peuples autochtones » 
ne peuvent être que perdants en se lançant dans l'agriculture 
commerciale. Un document mentionne l'existence de « 350 millions de 
peuples autochtones et tribaux qui sont entièrement dépendants des 
forêts naturelles » (Rights and Resources Initiative, 2007, p. 1). Selon 
cette approche, ce n'est pas seulement le capitalisme agraire s'exerçant 
parmi les petits producteurs qui est nié, mais l'agriculture dans son 
ensemble, sans doute car cette dernière est a) habituellement 
individualisée, b) associée à une individualisation de la propriété 
foncière et c) en compétition avec la conservation des forêts. Les 
moyens de subsistance des « peuples autochtones » sont fermement 
« arboréalisés », pour reprendre le terme de l'anthropologue Andrew 
Walker (2004). De plus, ils sont « collectivisés » et fixés à une terre 
inaliénable. 

En Indonésie, où Forest Trends a établi des liens avec des militants 
qui protestent depuis longtemps contre l'appropriation par l’État des 
terres des populations rurales, les pratiques de gestion foncière des 
villageois sont décrites comme de « l'agroforesterie communautaire » 
(Contreras-Hermosilla et Fay, 2005, p. iii). Cette dénomination implique 
à la fois d'« arboréaliser » et de « collectiviser ». Elle renforce 
l'argument selon lequel les terres appropriées par le Département des 
Forêts qui pourraient être restituées aux villageois ne devraient pas être 
octroyées à des individus mais seulement à des communautés. La 
logique est explicite. La propriété communale empêche que les 
« peuples autochtones » ne s'appauvrissent en vendant leurs terres. Elle 
incite à gérer durablement la forêt étant donné qu'ils y seront attachés de 
manière permanente. Enfin, elle permettra également de convaincre le 
Département des Forêts de rendre les terres aux villageois, ce qu'il a 
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jusqu'ici refusé sous le motif que les villageois les vendraient 
rapidement (Contreras-Hermosilla et Fay, 2005, p. 20)13. 

Les défenseurs de cette approche oublient que les personnes qu'ils 
décrivent en des termes « arborealisés », tels que « peuples de la forêt » 
ou « communautés tributaires de la forêt », sont également des 
agriculteurs. Ils ont des champs permanents destinés à la riziculture. Ils 
ont également des plantations d'arbres à visée commerciale, très 
répandues dans cette région depuis au moins un siècle, parfois deux. En 
outre, ils revendiquent ces plantations comme leurs propriétés 
individuelles, pouvant être vendues ou hypothéquées en cas de besoin. Il 
y a donc un décalage entre les propositions des défenseurs et la manière 
dont les personnes perçoivent leurs droits. Ce décalage existe également 
entre les villageois, certains étant partisans d'une marchandisation de la 
terre, d'autres s'y opposant. Dans une interview avec un défenseur des 
droits des peuples autochtones, un leader Dayak ayant joué un rôle 
important dans le mouvement adat défend l'importance d'un contrôle 
communautaire en ces termes : « le concept idéal est d'avoir un contrôle 
communautaire sur les terres coutumières. Une application correcte de 
l'adat signifie que les terres ne peuvent jamais être vendues. Mais ce qui 
se passe c'est que les gens sont forcés de vendre leurs terres ». 
L'interviewer lui demandant comment il prenait en compte le fait que les 
petits producteurs de caoutchouc dayak achètent et vendent des terres 
depuis plus de trente ans, il répond :  

Le principe doit être que toutes les terres coutumières appartiennent au 
collectif. Donc s'il y a des acteurs qui vendent ou achètent, ce principe doit 
être appliqué. La terre ne doit pas être considérée comme vide. La terre a sa 
propre valeur et est remplie d'esprits. On ne peut pas la voir seulement 
comme de la terre. Elle a une valeur précieuse et une signification spirituelle 
forte. Les personnes qui ont vendu leurs terres doivent payer une amende ou 
être sanctionnés pour ces actions. (Colchester, 2005, p. 15) 

Je vois le discours de ce leader Dayak comme une tentative de 
contrer la dépossession en rendant les terres inaliénables. Il ne s'agit pas 
d'une affirmation de ce qui existe – le contrôle communautaire – mais de 
ce qui devrait exister. Elle est présentée comme une restauration d'un 
état passé, avant l'intrusion des marchés fonciers, mais le problème du 
contrôle communautaire ne se pose qu'en raison de l'intrusion de ces 
marchés. Le leader constate que les personnes sont forcées de vendre. 
Ces petits producteurs sont sans doute pris dans la spirale de 
l'endettement, ils ne peuvent joindre les deux bouts – victimes classiques 
du « simple reproduction squeeze ». Mais le leader ne mentionne pas ce 

                                                             
13 Down to Earth (2003) rapporte un incident au cours duquel le ministre des forêts a 

utilisé cet argument lors d’une session de dialogue avec un donateur. 
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problème. Au lieu de cela, il veut gouverner leurs conduites, en les 
punissant pour leurs actions, ou en les encourageant à faire un autre 
choix. Or le choix est un privilège. Plusieurs des leaders Dayak 
interviewés dans ce rapport ont des revenus stables en tant que 
fonctionnaires. Ils bénéficient donc d'autres sources de revenus si ceux 
de l’activité agricole venaient à manquer. 

Conclusion 
La propriété communale fixe un groupe, supposé culturellement 

distinct, à une terre qui ne peut être librement achetée ou vendue. Cette 
« fixation » peut être imposée par un groupe local à ses propres 
membres afin de prévenir les risques de dépossession. Le plus souvent, 
toutefois, elle a été imposée par le haut, d'abord par des autorités 
paternalistes durant la période coloniale et aujourd’hui par des experts et 
des défenseurs qui assument la responsabilité de décider qui devrait, ou 
non, être exposé aux risques et opportunités du marché. Or, du point de 
vue de ses partisans, les tentatives de consolidation des régimes fonciers 
communaux ne sont en aucun cas des impositions. Ils reconnaissent 
simplement que ces groupes sont culturellement distincts. 

Alors que certaines des personnes ainsi attachées à la niche non-
marchande accueillent favorablement cette « fixation », d'autres insistent 
sur leurs droits à acheter, vendre ou hypothéquer les terres. Cela pourrait 
être vu, d'une part, comme une question de choix – le choix étant 
façonné par le désir et les attentes que l'agriculture capitaliste offre un 
bon rendement, de l'argent pour l'éducation des enfants et d'autres 
bénéfices – et, d'autre part, comme une nécessité – les petits producteurs 
victimes du « simple reproduction squeeze » contractant des emprunts, 
non pas avec la dépossession à l'esprit, mais en raison d'un besoin 
impératif d'argent. La notion libérale de choix permet aux soi-disant 
gouverneurs de se prémunir contre les accusations de paternalisme, mais 
elle fait peu de cas des contraintes féroces pesant sur la survie 
quotidienne. Le choix collectif est encore plus problématique. Selon le 
régime onusien des droits autochtones et les mécanismes de consultation 
des Banques de développement, l'autodétermination est nécessairement 
collective. Si le groupe est divisé, prône la propriété individuelle, ou si 
un individu agit seul, les droits autochtones qui reposent sur l'existence 
d'une collectivité s'évaporent. 

La tâche de « gouverner », comme je l'ai montré, requiert un difficile 
équilibre entre de multiples objectifs. En outre, la question de savoir 
comment gouverner, au nom de quelles valeurs ou visions de 
l'amélioration, fait continuellement l'objet de débats. Les anthropologues 
ont joué un rôle important dans ces débats, particulièrement quand ils 
portent sur les caractéristiques et capacités des populations rurales, 
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grand sujet d'expertise des anthropologues. À certains moments, ces 
derniers ont promu des concepts forts de communauté, d'autochtonie ou 
de différence culturelle, surtout quand ils paraissaient avoir une valeur 
stratégique pour faire avancer certains agendas14. À d'autres moments, 
les anthropologues ont tenté de relâcher l'emprise de ces concepts quand 
ils semblaient faire plus de tort que de bien. L'essai de Pauline Peters 
(2004) offre un excellent exemple de ce type de révision. Cette auteure 
montre que les travaux réalisés dans les années 1970 et 1980 par des 
anthropologues visant à mettre en lumière la capacité d'adaptation des 
régimes fonciers coutumiers en Afrique – une intervention stratégique 
au moment où ces régimes étaient délibérément mis à mal – avaient 
commencé à se retourner contre les populations rurales. Les autorités 
ayant compétence sur les questions foncières commencèrent à 
argumenter qu'elles n'avaient pas à se préoccuper de la dépossession car 
les systèmes coutumiers des africains leur permettaient de résoudre les 
problèmes fonciers entre eux. Pourtant, la dépossession dans les villages 
africains examinés par Peters dans les années 1990 résultait d'expulsions 
violentes par les paramilitaires, d'accaparements de terres par les élites, 
et des effets d'un régime de prix au niveau global qui dévastait la petite 
agriculture. Aucune adaptation créative venant d'en bas n'aurait pu 
suffire pour protéger les populations rurales des effets de ces processus, 
encore moins pour inverser ces processus. 

La mise en lumière des diverses facettes de la dépossession constitue 
une tâche urgente. Pour reprendre la formulation incisive de Gillian 
Hart, la dépossession doit être dénaturalisée (2006). En plus des 
enclosures à grande échelle qui continuent à faire des ravages, les études 
de la dépossession doivent prendre en compte ce que Mike Davis (2006, 
p. 181) appelle « le micro-capitalisme incessant » (relentless micro-
capitalism) du pauvre, un trait récurrent de leurs moyens de subsistance, 
dans les villes comme dans les villages. Elles doivent aussi considérer la 
dépossession et l'accumulation découlant des pratiques des élites 
« autochtones » et des autorités « coutumières », dont la position a été 
renforcée par le contrôle indirect des colonies et continue encore à se 
consolider de nos jours15. Bien que nous vivions dans un système 
capitaliste généralisé, le capitalisme ne constitue pas une forme unique, 
ou une force unique. C'est un assemblage d'éléments disparates, de 

                                                             
14 Pour une discussion sur l’anthropologie et l’essentialisme « stratégique », voir 

Brosius (1999), Hale (2006), Ramos (2000), et Warren (1998). 
15 Voir, par exemple, l’importante discussion de Marcus Colchester sur les dangers du 

« lairdism » parmi les peuples autochtones (1994), l’analyse de Pauline Peter sur le 
rôle des chefs dans la dépossession en Afrique (2004), la discussion d’Elizabeth Rata 
sur le « capitalisme néotribal » en Nouvelle Zélande (2002), et la critique incisive de 
Roger Sandall sur ce qu’il appelle le « primitivisme romantique » (2001). 
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pratiques et de processus qui ont tous leur propre histoire de violence, de 
loi, d'espoir et de lutte. On ne peut pas le dompter en construisant des 
murs ou en espérant l'éloigner. Nous avons plutôt besoin de comprendre 
comment il fonctionne à partir de ses multiples dynamiques. 
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